里奇做生意，

就是“无视规则，不择手段”。

作者：许晔

神秘巨头嘉能可被送上头条，因为——超！级！罚！单！

在美国、英国、巴西的联合调查之下，嘉能可承认多年来在全球多国的行贿及市场操纵行为，并同意支付高达15亿美元（约合100亿元人民币）的罚款。

这事相当轰动，却又没那么让人意外。

嘉能可的创始人马克·里奇当年就极具争议，后来还成美国十大通缉犯之一，被FBI“追杀”了17年。

通缉令 · 特赦令

2001年1月20日，即将离开白宫的克林顿，在卸任前的最后两小时，利用总统特权签署了一份特赦令。

其中一个名字尤其引人注意——马克·里奇。

·马克·里奇（资料图）。

讽刺的是，里奇是多数美国人憎恶的对象。

此人总是和长期受美国制裁的国家做生意，还用偷运、行贿等各种手段，做着走私黄金、石油的交易，赚得盆满钵满。

1983年，美国司法部一口气指控里奇65条罪状，包括涉嫌诈骗、偷税漏税、与敌国交易等。一旦定罪，里奇将被判处325年监禁，牢底坐穿。

提前得到风声的里奇，赶在抓捕令生效前夕从美国逃到了瑞士。

他坚称自己无罪，并开启了有滋有味的“逃亡生活”：在瑞士的滑雪屋里举行新年狂欢派对；在西班牙的豪宅里招待名流；没事就买买毕加索、梵高等大师的名作。

除了不能回美国，他依旧赚钱、享受两不误。

·马克·里奇（左）喜欢抽雪茄。

就这样过了17年多，克林顿突然赦免了里奇。

但很快就“大翻车”：就在特赦令发布一个月后，美国中情局发现，从2000年9月开始，里奇为了从伊拉克低价买石油，给了萨达姆一大笔回扣。萨达姆用这些钱买武器，而这些武器后来全被反美武装用到了美国人身上……

美国人这下“炸锅”了：这样的人都能被特赦？

美媒当时也有很多猜测。有说里奇和布什家族关系匪浅的，其公司的金属交易就有布什家族的人参与；还有说是里奇前妻花了百万美元上下打点，才谋得这份特赦令。

《纽约邮报》则直接讽刺说：“其实我们应该感到幸运，那些杀人魔不能像马克·里奇一样，去雇佣克林顿的前法律顾问。否则，克林顿也会赦免他们。”

外界议论纷纷，克林顿赶紧摘清自己：“人们可以自由地说他们不同意我做出的决定，但没有一丝证据表明（我）这样做是出于任何不当动机。”

与此同时，他也表示后悔，“损害我的名誉是不值得的”，“这是可怕的政治”。

话里话外的意思就是：我特赦他，是有苦衷的。

黑历史 · 钞能力

要想理解克林顿的这句话，得从里奇的发家史说起。

里奇1939年出生在比利时的一个犹太家庭。他5岁那年，为了躲避纳粹的追杀，全家逃亡到美国。

父亲做珠宝生意养家糊口，耳濡目染之下，里奇对“搞钱”也充满兴趣，甚至把自己的姓从Reich改成了Rich（富有）。

·马克·里奇（资料图）。

20岁时，里奇从纽约大学辍学，去菲利普兄弟公司（后来的菲布罗公司）工作。这家公司是当时全美最大的石油交易商之一，人才济济。他另辟蹊径，开始靠“战乱交易”牟利——哪儿陷入动荡，就冲去哪儿做石油贸易——因此受到老板青睐。

但他真正“一战成名”是在上世纪70年代。

当时，石油主要生产国想提价，但西方石油公司不同意，双方矛盾日益尖锐。里奇嗅到了不同寻常的信号，果断囤货。不久后，石油禁运事件爆发，别的公司措手不及，而他的公司因囤货大赚一笔。

1974年冬天，里奇专程飞到瑞士，在滑雪场“偶遇”老板。他琢磨着，自己为公司赚了那么多钱，怎么也能拿个100万美元的奖金吧。然而老板的回答是：“咱们公司从来没向任何人支付过100万美元奖金，也永远不会。”

里奇气得当场辞职，并暗下决心：来日必要搞垮这破公司！

他很快成立了马克·里奇AG公司（嘉能可前身），注册地设在瑞士楚格州——毕竟，他做生意是“无视规则，不择手段”，万一出事，对他来说，瑞士比美国更安全。

·马克·里奇（资料图）。

里奇从不讳言自己的“黑历史”。

他挖走前东家的大量客户，毫不手软地把前东家逼至绝境；他经常给外国官员行贿，并称这是合理的“商业成本”。

他还把迷恋他交易风格的“里奇男孩”聚集在一起，形成一个极端私密的石油走私网。在他的影响下，“里奇男孩”们同样游走在道德和法律的边界线上，比如通过种种手段剥削那些急需资金的东欧或第三世界国家。

里奇从不认为这样做有什么问题。

“我只是个商人，又不是政治家。”

“我不能靠同情来经营企业，否则会受到阻碍。”

·马克·里奇（资料图）。

他悄然搅动着世界商场风云，直到惹毛了美国政府。可事实上，在那些政客心里，哪里有什么正义，一切都是生意。

瑞士拒绝引渡里奇。

明面上说是按条约行事，引渡只适用于涉及谋杀、抢劫等重案，不适用于逃税。但追根究底，还是因为瑞士不想失去这个纳税大户。

当时，瑞士驻美国大使甚至向美国国务院递交了抗议书，称美国政府的诉讼是对瑞士经济的威胁，并谴责美国是在勒索里奇。

以色列也护着里奇。

因为犹太人身份，里奇多年来为以色列捐了不少钱，还资助了以色列情报机构摩萨德。据称，他开始逃亡生活后，正是摩萨德特工在负责他的安全。

为了将他的名字从美国通缉名单上划掉，以色列时任总理巴拉克、前总理佩雷斯接连上阵游说美国政府高官。

钱到位了，人到位了，克林顿赦免他也是意料之中。

被指控 · 交罚款

1993年，里奇卖掉了手里的股份。同年，公司更名为嘉能可，并逐渐在公开资料上抹除与这位争议人物的一切关联。

然而，里奇灌注的基因，似乎很难在嘉能可磨灭。

·马克·里奇（资料图）。

比如喜欢营造神秘感。

里奇上学的时候就尽可能少地吸引他人注意，工作后依旧如此。

嘉能可也是这种性格。多年来，它从不公布收益数据，直到2011年在英国伦敦和中国香港上市，外人才对其财富有所了解。当年，嘉能可在《财富》世界500强榜单中排名第18位。即便如此，平时它还是没啥存在感。

再比如激进。

里奇“不择手段”的那一套，嘉能可后来也没少用。

联合国曾在一份有关伊拉克“石油换食品”丑闻的报告中，点了嘉能可的名，指控其通过支付回扣来获取伊拉克的石油。

赞比亚官员还曾指控嘉能可，由于其旗下的铜矿排放污染物，导致一片有500万人口的地区面临酸雨和健康问题。

2018年以来，嘉能可在刚果、尼日利亚和委内瑞拉等多地的业务被指控涉嫌腐败，并面临巴西、瑞士、英国和美国的调查和指控。

·嘉能可（资料图）。

因为一名前员工在美国认罪，嘉能可的违法细节最近才被揭秘——嘉能可的高管们使用“报纸”和“巧克力”等作为贿赂暗号，从非洲和拉丁美洲获得惊人的回报。

据美国司法部称，2007年至2018年，嘉能可向尼日利亚官员行贿5200万美元，获利1.24亿美元。在喀麦隆，2100万美元的贿赂带来了6700万美元的利润。在科特迪瓦，400万美元的贿赂带来了3000万美元的利润。

无可辩驳的嘉能可索性躺平，认罪认罚。

毕竟，大宗商品价格近期飙升，嘉能可今年全年的利润预计将超过170亿美元。花15亿美元买个“平安”，在他们看来不亏。

这其实也跟里奇当年一样，就是拿钱消灾。

·马克·里奇（资料图）。

2013年，里奇去世。人们总结他的一生时，总不会漏掉那个小故事：

一名年轻的员工曾向他寻求生意上的建议，他没回答应该低买高卖和早起奋斗，而是随手拿起一把小刀，用手指在刀刃上滑动。

“每天都走在刀尖上，最重要的是不掉下来。”

里奇的这句话，或许也刻入了嘉能可的骨子里。但最终，里奇和嘉能可都已证明：那是做不到的。人呐，还是得走正道。

总监制： 吕 鸿

监 制： 张建魁

主 编： 许陈静

编 审： 苏睿 凌云

（文章未经授权不得转载 ，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）