“都没了，我的家，我的田，都被水给淹了！”

2022年，湖北秭归，一名中年妇女遥望三峡大坝，发出由衷的感叹。

资料图

她曾经是三峡大坝最令人头疼的“钉子户”，钉在秭归这片土地上，一钉就是八年。

但最终，还是没能挺过不断上涨的水位，只能同意搬迁，搬到地势更高的地方去。

张秉爱，不搬迁的原因，并非对搬迁费不满意。

而是故土难离，无论如何也不愿意离开生养自己的地方。

“故土难离,乡情难断，身在异乡的母亲，亦会为家乡的一捧土而落泪！”

今天，我们就来聊聊三峡工程“钉子户”，张秉爱的故事。

张秉爱的人生，只能用“悲惨”两个字来形容。

她所居住的村庄，分为山上山下两部分。

资料图

山下居住的居民，因为交通便利，基础设施更完善，收入比山上的居民要高很多。

如果山上居民一天能赚两毛钱，山下居民一天至少能赚两元。

很不幸，张秉爱就是一位出生于山上的居民。

父母将她含辛茹苦养大，只有一个目的，便是让张秉爱嫁到山下，以便拿到更多彩礼。

1981年，父母私自作主，将张秉爱许配给山下的残疾人熊云建。

这让张秉爱非常恼火，当时的她，已经有心仪之人。

更遑论，她和熊云建见都没见过，父母凭什么让自己嫁过去呢？

但纵使张秉爱再怎么闹，也无法改变这个事实。

毕竟父母彩礼也收了，日子也定好了，张秉爱嫁也得嫁，不嫁也得嫁。

资料图

无奈，张秉爱只能含泪接受自己的命运。

婚后，张秉爱的日子过得无比寒酸，丈夫残废，家庭的重担，全部压在她的肩头。

白天，她要下地干活，晚上，还要回家照顾丈夫。

一天二十四小时，除了吃饭睡觉，几乎连轴转。

这样的生活，张秉爱一过就是几十年。

婚后，张秉爱给丈夫生下一男一女，这并没让她感受到幸福，生活反而更加忙碌起来。

为了生存，张秉爱在村委的帮助下，包了村里几亩地，开始种植脐橙。

但是辛辛苦苦一年，赚到的钱，别说给孩子交学费，就连吃饱饭都难。

到头来，张秉爱一家仍然是村里最贫穷的人家。

资料图

但即使生活如此困顿，张秉爱依旧没有放弃希望，毕竟再难，日子总要过下去。

她指望自己包得几亩果园，能够在未来，帮自己过上好生活。

却没想到，大水比希望先一步到来，她从村委那收到消息。

因为建设三峡大坝，他们全村要搬迁了。

听到消息后，张秉爱如遭雷击。

难道自己几年辛苦的成果，因为三峡大坝的通渠，就要付诸东流吗？

她想都没想，便找到村委，和他吵了一顿，并放下狠话。

“我无论如何都不可能搬迁！”

但回到家，望着村子里越来越多的135米和175米的水位标志牌，她又陷入了沉思。

“自己一个小小的妇道人家，又如何跟三峡大坝这种大工程抗衡呢？”

“如果不搬迁，家里孩子上学，会不会受到影响？”

资料图

那几日，张秉爱辗转难眠，她差一点，就在搬迁同意书上签字。

但因为邻居的一只鸡，最终促使她，改变了自己的想法。

一天，邻居在搬家时，一只鸡没有看好，从笼子里飞了出来，落到了张秉爱家的院子里。

看着这只鸡，本来已经打算搬的张秉爱，突然下定决心，不搬了。

事后她解释道：“一只鸡都留恋它的家乡，更何况是人呢？”

其实，这不过是张秉爱的借口，自始至终，她都没打算搬出村子。

在这种前提下，无论遇到什么，都会成为张秉爱不搬迁的理由。

看到张秉爱的坚定，村委非常头疼，不停地给她做工作，但张秉爱的态度非常坚决。

“说不搬，就不搬，你总不能把我家房子拆了吧！”

事实证明，村委的确不能拆张秉爱的房子。

但现实很快就会让她意识到，自己的行为有多幼稚。

资料图

1995年4月10日，在一片哭喊声中，三峡首批移民开始有序搬迁。

4月24日，村里的121户，434村民，来到祖宗祠堂，做最后的告别。

在告别仪式上，很多村民都潸然泪下，他们不愿意离开生活了千百年的故土。

望着这伤感的一幕，张秉爱还颇为得意，笑着说道。

“这么不想搬，当初为什么要签字啊？”

但很快，张秉爱便笑不出来了。

随着水位的上涨，张秉爱的家变得越来越岌岌可危。

无奈，她只能将房子搬到山上更高的地方去，这给一家人的出行，造成了非常大的麻烦。

家可以搬，但山下养的脐橙树，又该如何处置呢？

资料图

最终，还是邻居给她想了个招。

在搬迁的过程中，村子里有很多像张秉爱一样的人，故土难离，留在了村里。

她的邻居就是其中之一。

水位上涨后，邻居将自家的脐橙树搬到了山上，躲过了河水的侵蚀。

张秉爱也有样学样，将自家的脐橙树往山上搬迁。

说来容易，实施起来却困难重重。

先不说搬迁过程中会产生高额的费用，树和人一样，离开生长的地方，未必能茁壮成长。

一番折腾下来，脐橙树好不容易保住了，但在接下来的两年，张秉爱别指望靠它赚钱了。

这让本身就不富裕的张秉爱，变得更加贫困，甚至连孩子的学费都交不起。

资料图

女儿中考时，学校要交考试费和准考证办理费用，总共20元。

张秉爱掏空全部家底，才拿出29元，凑齐了女儿的考试费用。

随着时间的流逝，村子里越来越多人选择搬走，到1999年，就只剩张秉爱一户。

看着周围破败、废弃的房屋，张秉爱还时时感慨。

“你说咱们村的农民，搬走后，他们靠什么生活啊！”

她本以为，自己留下是无比正确的决定，虽然艰难，但最起码能让家人吃上饱饭。

殊不知，在国家的安置下，搬走的村民，生活早已发生翻天覆地的变化。

对于从秭归县搬迁出来的村民，政府竭尽所能，给予了最优厚的待遇。

为能让村民过上好日子，政府提出“山上一条路，路边一排房，房后一片园”的安置政策。

在海拔高于175米的山上，当地政府修建了一条柏油路。

资料图

然后在柏油路两边建设房屋，在房屋后，专门开辟上千亩果园，扶持村民种植脐橙树。

毕竟，秭归县可是“脐橙之乡”，乡亲们的手艺，绝不能丢。

新建的住宅，通水、通电、通网，家家户户都住进了二层小楼。

与当年在村子里的生活相比，发生了翻天覆地的变化。

不仅如此，最先搬迁的住户，早已凭借分配的脐橙果园，过上了富裕的日子。

看到他们，张秉爱才真正意识到，自己当年的决定，是不是错了？

生活的危险与拮据，还影响到了孩子的学业。

被水淹没的恐惧，每天都萦绕在儿子的心头，甚至曾询问过自己的母亲。

“大坝修建成功后，我们家会不会被淹？”

资料图

听到儿子的话，张秉爱心中百感交集，只能不住地抚摸着儿子的头，安慰道。

“不会的，我们总会有办法的！”

但事实上，张秉爱一个农夫，又哪来的办法应对奔涌的河水呢？

所谓的“有办法”，无非是在敷衍自己儿子，又或者是在敷衍自己。

儿子稍大时，因为搬迁，村子里的学校都已经搬走。

他不得已，只能每天步行几公里，到隔壁村上学。

大量的时间在路上被耽误，再加上家中经常停水停电。

以至于儿子，无法将全部心思都放在学习上。

资料图

高考之后，儿子最终还是落榜了，这让张秉爱的内心非常痛苦。

“当年的我，到底是不是做错了？”

高中毕业后，儿子远赴新疆当兵，离开了家乡，望着奔涌的湖面，张秉爱沉思了一夜。

“是时候做出决定了！”

自从村子搬迁后，村委几乎每个月都会来找张秉爱做工作。

但张秉爱就是铁了心，撞到南墙也不回头。

这次，张秉爱主动找到村委，商量搬迁的事情。

资料图

村委听闻后非常高兴，表示只要张秉爱肯搬迁，当年的搬迁安置政策，她依旧可以享受。

终于，在硬挺了八年后，张秉爱终于拿着拆迁费，离开了自己生活的故土。

搬到山上后，张秉爱凭借自己的努力，开辟了一片脐橙园。

在专业人员的指导下，她的脐橙园发展得越来越好，日子也是过得越来越富裕。

只是偶尔，她依旧会来到大坝前，望着汹涌的河水，愣愣地出神。

如今，三峡大坝的水位已经上涨到175米，当年她居住的地方，早已不复存在。

资料图

“那里是我当年的脐橙园，那里是我的家，现在，都被水给淹了！”

说着说着，张秉爱的眼中，开始蓄满泪花。

作为在城市中长大的孩子，我很难和张秉爱感同身受。

故土到底有怎样的魅力，让一个人宁愿冒着生命危险，也要在生养自己的地方深深扎根？

又或者，这不过是张秉爱的一厢情愿，对当年自己悲惨遭遇的“报复”？

她的一生，从来没能自己做主过，连她的婚姻，都是父母包办的结果。

留在村子里，恐怕是张秉爱一生中，唯一能自己做主的一件大事。

因此，无论村委如何劝她，这次，她都想遵从本心。

资料图

即使最终的后果，是她无论如何都无法接受的。

可悲的是，她唯一的决定是个错误，甚至让她的后代，也为此付出了代价。

所谓的“故土难离”，不过是一厢情愿的“自我感动”罢了。

等真正搬离，回过头来看，才发现，当年自己的坚持，其实不值一提。

但就是因为这“不值一提”，张秉爱和他的家人，付出了八年的代价。

人的一生，能有几个八年呢？

资料图

“有时候人要学会放下，放下一些东西，才能挺起腰，眺望更远处的风景。”

切不要让自己的自负，成为影响自己一生的心魔。