孙玲的传奇人生，最近又更新了。

这次，她如愿成为了谷歌的正式程序员。

图源：网络

孙玲是谁？

你也许听说过。

她从一个只有高中学历的流水线女工，一路升级为IT白领，然后留学，入职谷歌。

用11年的时间，她写就了一个来自贫困家庭的普通女性的史诗。

图源：新浪微博

孙玲成了很多人眼中的成功学样本。

从月薪2300，到年薪80万，再到180万；

从湖南的山村，到纽约的办公楼；

从流水线厂妹，到谷歌程序员......

人们都想从孙玲的成功里，找到哪怕一点点可以复制的经验。

向她提的问题都是：

你都怎么管理时间？

怎么提升自信？

又如何戒掉惰性？

好像只要像孙玲一样，自律、勤勉、奋斗，就可以跟着她一路开挂。

而她背后具体经受的苦难、要对抗的阻力，也一并被那成功的光芒粉饰得不值一提。

孙玲

但这一路高歌猛进的11年里，孙玲必然有无数个不眠的夜晚，和奔波的白天。

一部女性独自跨越藩篱的史诗，没那么容易一笔写就。

人生，从两次抗争开始

上个月，孙玲一个人开车，把家从达拉斯搬到了西雅图。

她把所有的行李装在二手车上，从达拉斯出发。

经过瀑布、公园、沙漠、峡谷，半个月边走边逛，一路向西到达西雅图，开始新生活。

孙玲

这是19岁时的她，想都不敢想的自在生活。

孙玲来自湖南娄底的新化县。

那个地方最知名的标签，是有很多人走出家乡，把复印店开遍了全国。

当然，也有很多人留在家乡，重复一代代农村家庭的循环。

孙玲当初就是如此。

她的父亲只有小学文化，是个木工，母亲初中没读完，会踩缝纫机。

夫妻俩都有一门被时代淘汰了的手艺，也都是老实在田间劳作的本分之人。

家中一年四季有做不完的农活，孙玲小时候就帮父母砍柴、放牛、插秧、割草……

作业，只能在放牛的间隙里抓紧时间写。

父母的视野，和祖祖辈辈一样局限在田地里，他们都认为读书没有很大的意义。

相比之下，帮家里干活、减轻负担就有用得多。

何况孙玲还是个女孩。

而她人生最初的两次抗争，就与此有关。

孙玲的老家

小学毕业，同班的哥哥不愿继续读书，连带孙玲也跟着失学。

她被父母安排跟着舅舅学理发。

十二三岁的女孩，理发学两个月就没了兴趣，还是回家求父亲让她去读书。

父亲勉强点头，她才有了上初中的机会。

初三毕业，孙玲考上了县里排名第三的高中，但父亲觉得这已经是她学历的上限，再读下去也没什么用。

夏秋之际繁重的农活，一直拖到开学也做不完。

孙玲只能去求亲戚们轮番劝父亲，放她去读高中。

等父亲答应，公立高中的入学时间已经错过，她只能去上民办高中。

“死书”读了三年，她高考考了399分，是学校那届应届生里的第一名，但二本线都没过。

孙玲抗争了两次的读书之路，止步于此。

2009年夏天，19岁的她和朋友一起坐着一列南下的绿皮火车，去投奔在深圳的表哥，成了电池厂流水线上的一颗螺丝钉。

她的日常工作是测试电池的正负极，枯燥到极致。

生活也单调，除了工作，就是吃饭、睡觉，偶尔看看书，写写日记。

23岁的孙玲。图源：知乎

厂里其他的女孩，已经帮她预演了未来——

到了时间找一个男人结婚，生一两个孩子，过别人眼中安稳的一生。

但她不想这样，她要离开，逃离流水线。

但一出去，就被成年人的社会给了第一记人生暴击。

十年，一路向上

一天孙玲出去闲逛，在公交车站有人来搭讪，问她要不要换工作，只要交了钱就能去面试。

她毫无防备，把身上的400块钱和卡里的1600块一起交了出去，想换一份周末双休的文员工作。

久久等不到面试通知，她才知道自己被骗了。

这次被骗，是改变她人生的契机，催促她不能再如此单纯、无知下去。

流水线会把人“变傻”。

她的日记里写着：“我所认知的世界在社会上站不住脚，不是因为我的世界太小，是我站在世界的墙外。”

孙玲想走到世界的墙里，看看更广阔的天地。

巧合之中，她找到了一个电脑软件培训班，攒够了一学期的学费，她从流水线辞职不干了，开始学编程。

“这地方太狭窄了，不能够容纳我的心。”

那段时间，她白天上课，晚上在肯德基兼职，一小时7块钱，挣的钱刚好够生活，她满足得不得了。

等一学期结束，没钱交学费了，她又去做电话客服，或者跑到电子厂挣钱。

一边上班，一边上课，课程完结，她进入了IT行业。

朝九晚五，周末双休，月薪4000，她高中时幻想过的白领梦照进了现实。

孙玲

但此时，距离她高考失利，仅仅过去两年，她才21岁。

生活稳定下来了，孙玲又开始折腾了。

她开始学英语，三万的学费花出去，她一点不心疼。

她要给自己搭起一座桥，去另一个世界看看。

发现没文凭不好找工作，她用一年完成了西安交大的远程教育，大专毕业。

接着又马不停蹄自考了深圳大学的专升本，一年半拿到学士学位。

那两年，她的生活被上班、学英语、上课、考试挤得满满当当，有一点空闲，她还去打羽毛球、徒步。

学英语之后，她又爱上了跑步和飞盘。

跑马拉松，跑到世界各地参加飞盘赛事，上海、厦门、香港、菲律宾、泰国、马来西亚......认识来自五湖四海的人。

资料图

世界的大门，已经在向她慢慢敞开。

2016年，她许下一个愿望，要去其他国家生活一年。

2017年初，她立下两个目标：雅思考过5.5分，存款10万。

这年夏天，她用自考的学士学位申请了美国一所大学的计算机科学硕士，不久后收到秋天入学的通知。

自此，孙玲开始出国留学的生活，在大学里弥补了当年高考失利的遗憾。

硕士毕业之后，她走的又是一条一路上扬的路。

从谷歌外包程序员，到百盛正式员工，再到最近入职谷歌，她用了三年半的时间。

如今，她时常笑得一脸灿烂，毫无遮掩。

孙玲

那是脱胎换骨的痕迹。

顶着大太阳收玉米，抢时间收水稻，全身又热又累又痛的童年记忆，已经离她很远很远。

在流水线的生活，也渐渐变得模糊。

一切都在如她所愿，慢慢好起来。

「励志」不是题眼

「逃离」才是

走出大山的女人，从厂妹到谷歌，孙玲的具体的生活简化成一篇又一篇爆文，与草根逆袭、阶级跨越、成功学、励志……紧密捆绑在一起。

孙玲自己一点儿也不喜欢“励志”两个字，她并不那么清楚地知道“志”具体在哪里：

“每个人经历不一样，我只是运气好，故事被写出来了，还有很多人的经历可能更难，也更出色。何况也谈不上什么跨越，说到底，只不过换了一个地方打工而已。”

这并不能阻止无数人涌入知乎私信，渴望一份正确无误的成功模板。

或者站得更高，分析外部环境、内部性格、选择和机遇，证明个人乘着全球化的东风腾飞的可能性。

资料图

总之，“升职加薪、走上人生巅峰”是终点，但孙玲自己从来没有这么想过。

她只是想要逃离某种处境。

譬如种地，进入自己的婆婆、妈妈一样的大山里女人的循环；

那片土地的时间，是周而复始的。植物顺应节气生长，人类跟随四季循环。

男人耕作，女人生养，他们的孩子再一代代循环下去，女性在这之中，嫁人被视作最好且唯一的归宿。

过一眼看得到头的人生，是求之不得的幸福。即便背后的代价，是丧失对另一种生活的想象，围着灶台、孩子打转，困在原地，慢慢老去。

譬如工厂流水线，那里的工人穿一样的工服，面容模糊。

孙玲

孙玲意识到，在这里自己是被损耗的零件，流水线才是主角，所以她写日记：“这地方太狭窄了，不能够容纳我的心。”

这个湖南娄底的孙玲，像极了安徽大别山的王慧玲。

王慧玲

她从小看着自己的妈妈劳作，妈妈没有文化却异常勤奋，一个人踩打稻机可以踩一个通宵，身上巨大的能量却逃不出既定的命运。

王慧玲家门口有一座山，她从小看到大，她想着山那边有什么东西，她一定要亲自出去看个明白。

19岁那年中专毕业，王慧玲一个人带着260块钱到上海打工。

在上海，王慧玲卖过袜子，当过服务员、营业员，发过传单，做过前台......30岁之后她还在折腾着学英语、画画、健身......

图源：新浪微博

陕西农村的刘小样也一样。

她会这样抱怨自己的生活（尽管她儿女双全、家庭和睦）：

有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以逛西安；不可以有交际，不可以太张扬，不可以太有个性，不可以太好，不可以太坏。

有约定俗成的规矩，你想要打破它，就会感到无助、无望和孤独，好像有好多双眼睛在盯着你，不需要别人阻止你，你会自觉自愿地遵守下去。

《半边天》

也许可以从她们身上得出结论，问题断然是那个吃人的大山，面朝黄土背朝天的莫比乌斯环。

但似乎不只农村土地上的女人们郁结于心。

全世界各个阶级、各个国家、各种处境里的无数人都在发着旷日持久的高烧。

《妻子的思秋期》里，光鲜幸福下家庭的B面，是她们感觉——

“我和我丈夫，就像做个两个不同的升降电梯，就这样错开了……”，难道一辈子就要这样漫长地无尽地虚空下去，一辈子与琐碎和无聊对抗？

《妻子的思秋期》

美国中产郊区的模范夫妇也未能幸免，他们甚至拥有过轰轰烈烈的泰坦尼克号似的爱情。

妻子April提议说：“走！到巴黎去！”

扔下这个安稳但动弹不得的狗屁婚姻，趟出一条《革命之路》来。

《革命之路》

俄罗斯三姊妹的梦想则是“到莫斯科去”：

重新开始生活，而且是自觉地生活，那会是怎么样呢？

但愿头一次、已经过完的生活是所谓的草稿，而第二次则是誊清稿！

那时候，我们每个人，都会首先极力不重过老一套的生活，有花，有大量的阳光。

话剧《三姊妹》

为什么全世界各式各样的女性都感到同样的“不满足”？

两个世纪前有《玩偶之家》里出走的娜拉；

今天，获得诺贝尔文学奖的艾丽丝·门罗用《逃离》为书名，讲述女人们的存在主义危机。

《逃离》

我想大概因为——

历史语境里，女性一直拿到的是次要的剧本，英雄和史诗边上的陪衬。

她们被潦草地安置在某处、没有售后服务，最好乖乖听话，顺从待在那里。

你看，属于男人的叙事是骑士文学，像凯撒那样“I come，I see，I conquer”（所到之处，所见之物，所向披靡）。

男性一直被当成连续的生命体珍重对待：

一开始期待他开辟疆土、王侯将相宁有种乎；接着成王败寇、英雄枭雄狗熊各有各的关怀；即便败北归来，永远还是有故乡可回。

《堂吉诃德》

可到了分配女性的命运，就敷衍了起来：

不用读太多书，迟早要嫁出去；不必走太远，女孩抛头露面不好；女孩没有故乡，毕竟是泼出去的水。

当然还是有幸运儿，可以读书可以行万里路，但依然要求做个好女人，把她安置在厨房里；好女人疯了，则关在阁楼上；她长成坏女人，那就流放吧。

就像分猪肉一样，女性被划分、圈养在各处，一劳永逸地放在那里，任一潭死水、霉菌滋长。

女性也有价值需要实现呀，于是有了浪漫文学，公主爱上王子，故事在“幸福地生活在一起”结束。

《睡美人》

可为什么男性史诗会终其一生地追踪书写，女人的价值却在得到爱的那一刻如烟花般绽放，又退回到庸常、无聊、次要和不值得书写中去？

都说女性不是一种性别，而是一种处境，那一定是一种次要的处境，非必要不值得看见的处境。

英国社会学家安·奥克利写下《看不见的女人》，论文一开始不被学术界和出版界接受，因为他们觉得不重要，再次印证了书名。

《看不见的女人 》

简单的安置，势必无法承载女性复杂的生命体验。

所以全世界各式各样的她们都像发着某种高烧一样郁郁不满。

没有故乡可回，于是「逃离」成为女性中的勇敢者的命格。

孙玲是那个勇者。

逃不是一劳永逸的动作，她的不安分，让她要一直跑下去。

不然就又有巨大的力量把她拉回到“女性的圈养地”——

成为谷歌外包程序员，他们说“外包程序员什么也不是，在纽约这种待遇其实很低”。

因为疫情失业，他们说“果然之前是骑在风口上的猪，看吧时运不济，瞬间跌落谷底”。

父亲去世后孙玲去川藏线旅游，他们又说“死者为大，这时哪能到处玩耍，之前有守孝三年，现代三个月不为过”。

即便重新启程，成为谷歌正式程序员，人们还是担忧“还是要抓紧找男朋友，早点结婚”。

拜托，孙玲才三十出头，英雄史诗要用一辈子挥斥方遒，看官却想早早下这个判词。

这是一个女人波澜壮阔的人生啊，才不要活成他人的切面。

图源：网络

答案只有一个，往前跑，别回头。

至于跑去哪里？

随机波动在《人的疆域，略大于刘小样的平原》里形容过女性的处境：

我们现在不知道该出走到哪里去，不是因为缺乏能力或者没有决心，而是因为没有一种替代性的生活。没有现成的答案，我们要去创造一个新的答案。

这个答案不是简单的，赚钱就可以了、不生孩子就可以了、专心搞事业就可以了，而是一个我们还不知道它是什么的答案。

对于我们所有人来说，对于今天的女性来说，我们面临完全一样的情况，没有现成的答案，要用一生去找。

这期播客去年6月上线，刘小样至今都没有听过。

但作者安小庆再去看望刘小样时，她说了同样的话。

她说：

“我决定还是要过自己想要的生活，即便面前没有一条现成的道路。”

愿女孩们跟刘小样一样不要麻木，跟孙玲一样诚实对待内心的“不安分、不舒服”。

勇敢选择那条想要的、也许未经开垦的路。

只要跑起来，总比困在原地不动弹要好。

你不是一潭死水，你是能量超乎想象的活火山。 她刊