这个世界上有很多特别牛的人物，他们一出生就是人生赢家。

更气人的是人家不仅努力，还有着惊人的天赋，年纪轻轻就能干出让我们普通人难以企及的成就。

今天就给大家介绍这样一位人物，他叫冯奚乔，除了英年早逝，他的家世和成就都令人侧目。

冯奚乔

01、学霸有一个令人羡慕的学霸家庭

冯奚乔出生于1960年，有一个小六岁的弟弟叫冯一意，父亲叫冯宙鹏，母亲叫沈文筠，一家四口都不是一般人。

冯宙鹏官至国家经济委员会总工程师，当过中国驻德国大使馆经济参赞，是一个可以影响国家命运的人物，其专业能力是顶尖的。

沈文筠比丈夫差一点，但也不是一般人能比，她是解放军304医院胸外科主任，也是一位业界大佬。

家里的弟弟冯一意，清华大学工业自动化专业毕业，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校工商管理硕士。

而冯奚乔——就其年龄来说，是一家人中取得成就最高的，得益于父母和长辈的精心培养，他从小就显现出惊人的一面。

冯奚乔不到3岁就被“鸡娃”，爷爷拉他去学习中国传统水彩画，七岁就跟着姥爷学小提琴。（鸡娃：以各种补习让孩子赢在起跑线上）

资料图

说来也真是不容易，冯奚乔当时没有门路学习艺术，妈妈沈文筠和姥爷选择手抄小提琴曲谱，帮助冯奚乔练习。

虽然小时候备受中西文化艺术的熏陶，可冯奚乔并没有走上文艺道路，而是在理工科领域认真耕耘。

中国的高考曾经中断多年，改为施行工农兵推荐上大学制度，所以实际上冯奚乔小时候上学并不需要那么认真和努力看书。

但是他喜欢读书，沉迷其中不可自拔，老师的授课他总是能迅速理解。

1977年中国恢复高考，正在读高二的冯奚乔很兴奋，努力复习准备第二年考大学。

不过老师却对冯奚乔说，以你的实力，现在就去参加高考，肯定没问题，1977年高考命题其实挺简单的，考出好成绩不难。

但是要获得顶尖的名次也不容易，高考中断那么多年，导致1977年高考考生有的是父子同进考场、师生一起考试、夫妻共同录取。

冯奚乔一家

冯奚乔在一众考生中年龄差不多是最小的，高中还没毕业的他学历也不占优势。

但是他的考试成绩却属于最惊艳的一批，竟然被北京大学录取了。

在北大，冯奚乔起初的成绩并不突出，但硬是靠着自己的天赋和努力，成为专业第一名。

尤其是学英语很用功，他每天早起背单词，骑自行车回家路上还把单词贴在车把上边走边看——虽然精神可嘉，不过为了安全，现在的孩子们可不要这样模仿冯奚乔。

冯奚乔的同学赵平回忆，原本英语不好的冯奚乔某日向他推荐了一本英语科幻小说，还说全书里有六个单词不认识。

从小学到大学，冯奚乔一直都是班上成绩最好的学生，学习好还会拉小提琴、画画，谁见了都印象深刻，但是家人对他的回忆却是温馨的点滴生活。

冯奚乔一家

集万千宠爱于一身的冯奚乔并没有被娇惯坏，反倒对家人、朋友很有爱心。

某小学同学母亲得了重病，冯奚乔跑到同学家里帮忙干一天活，还帮助同学写作业，回后竟然跟沈文筠说：感到非常幸运有一个健康的妈妈。

冯奚乔对弟弟冯一意很好，小时候弟弟和同大院的一个孩子打架，那个孩子由于有两个哥哥所以比较肆无忌惮，冯奚乔出来护着冯一意，和那孩子的两个哥哥周旋，最终救下了冯一意。

1976年7月28日唐山大地震，北京震感也很强烈。当时父母均在出差，冯奚乔冲到楼下拉起弟弟跑了出去。

由于弟弟只穿了一个小裤衩，天亮后他又冒着余震和房屋倒塌的风险回楼上给弟弟找衣服。

即使多年以后，弟弟冯一意回忆起这些点滴生活，依然内心动容。

冯奚乔

02、学霸的生活多姿多彩地令人羡慕

作为一名学霸，冯奚乔可不仅仅是一个做题家，他生活的多姿多彩，超过了大部分人。

1980年10月，华裔科学家李政道主持推动了首届中美联合物理研究生考试，要招收国内学生去美国留学。

冯奚乔通过这次考试去了哈佛大学，和另外125人一起成为中国第一批公派留学生。

这里多说两句，作为中国顶尖学府，北大在这场研究生考试中的态度值得称赞。

由于中国长期落后于国外，有的中国学生是以朝圣的心态出国的。

这次考试结束后，有的物理系学生缺席了北大物理系期中考试，跑出去散心了。

物理系教授齐辉愤怒地批评道：“北京大学不是美国大学预科！”

李政道

冯奚乔和同学找学校办理手续，被告知他们在北大学习时间不足四年，去美国读研究生只能算北大肄业。

后来冯奚乔靠着提前半年修完大四全部课程才拿到了毕业证。

学校有底线、老师有骨气，这是学生的幸运，国家的幸运。

作为学霸，冯奚乔在哈佛求学那些年一点也没有书呆子的刻板印象。

除了去乐队参加小提琴演奏，冯奚乔还经常去游泳、跳交谊舞，音乐会、艺术展览中经常能看见他的身影。

和北大同学在美国逛街，同学指着某辆跑车说：“这车好漂亮啊！”结果冯奚乔说我的车比这个好。

他确实不是吹牛，在美国生活汽车是生活必需品，同学们还在费心思找二手车的时候，他已经换了几辆跑车，毕业时开着保时捷的跑车。

冯奚乔

生活十分惬意、精力旺盛的冯奚乔还积极参加政治活动，他关注美国政治，可以长时间地听国会两院辩论和听证会。

冯奚乔从不忌讳发表自己的观点，比如刚到美国留学不久就对学校的教学、政策和管理发表想法。

冯奚乔在1987年曾去美国某核试验基地抗议，要求禁止和销毁核武器，1991年他参加反对海湾战争的示威活动。

在加州大学期间冯奚乔曾写文章反对“优惠性差别待遇”（指给予少数群体或弱势群体在入学和就业上以优待来消除歧视），被《洛杉矶时报》整版刊发。

当然，作为一个一生顺风顺水、久居象牙塔的学者，冯奚乔的政治观点有得很自洽，但有的也很天真。

明明是去美国留学，却把这么多的精力用在娱乐和社会活动上，冯奚乔的学业怎样？其实，他的多彩生活，就是靠学业有成争取来的。

冯奚乔

有很多点滴故事可以证明冯奚乔是一个不可多得的天才。

当年的中美研究生招生考试，李政道拿出的试卷是哥伦比亚大学物理系博士资格考试题目。

冯奚乔准备这次考试的时候刚上大三，距离考试只有半年的准备时间。

为此他拼命补习物理课，然后在考试中取得北大第一、全国第四的好成绩。

紧接着冯奚乔在研究生面试中给面试官留下深刻印象，来自哥伦比亚大学和康奈尔大学的两位教授评价说，他将来会成为世界上第一流的学者。

在美国，冯奚乔在课堂上就可以基本消化老师的授课内容，课后需要用于学习的时间只有同学的一半，这就使得他有了很多空余时间可以参加各种活动。

冯奚乔

由于冯奚乔成绩名列前茅，拿到了哈佛1984-1985年度优秀研究生奖。这个奖项只有少数人可以取得，而且每名学生一生只能拿一次。

由于学业出众，冯奚乔当了学生宿舍的住校辅导员，免了住宿费；学生期间就去了某著名企业的实验室工作，补贴是同学的几倍。

冯奚乔在凝聚态物理方面有很多的开创性贡献，23岁那年发表的一篇论文至今还被广泛引用，深刻影响凝聚态物理学科的发展。

26岁那年，冯奚乔取得哈佛博士学位，然后被加州大学洛杉矶分校聘去担任助理教授。

1995年7月1日，35岁的他升为教授，是加州大学最年轻的正教授之一。

03、学霸的爱情也是那么令人羡慕

冯奚乔年纪轻轻就成为助理教授和教授，每年都会发表十几篇学术文章，研究成果超越同代物理学家。

冯奚乔

年轻有为的冯奚乔更加被学术界看重，被各方邀请参加学术活动，成为许多学术团体的座上宾。

冯奚乔在世界上飞来飞去，可能这个月还在美国上课，下个月就要去欧洲作报告，然后又去了中国参加联谊活动。

事业成功的男人最具男性魅力，可是冯奚乔竟然一直没结婚。

他出生于1960年，原本应该和现在那些催促儿女尽快结婚的父母一样，对家庭和婚姻有着执念。

然而现实却是没什么传统观念可以束缚冯奚乔的头脑，据说在美国十几年间他谈了十几个女朋友。

如果此传言为真，除了那些极品渣男，冯奚乔的情感生活实在是羡煞旁人。

也许是在美国期间冯奚乔的观念发生了变化，对婚姻、爱情的要求更高了，那些年他大概是一直在寻找灵魂伴侣。

资料图

不知何时，冯奚乔谈了一个法国女友，这位女友可能很漂亮，但是不年轻，至少大他10岁。

传说白人相比亚洲人衰老较快，这位女友即使再漂亮，毕竟也是四五十岁的人了。

冯奚乔追求灵魂伴侣，但是这位法国女友却很理智地要和他分手。

倒不是看不上冯奚乔的物质条件，也不是歧视华裔，而是两人间存在巨大的文化差异，让女友觉得两人不合适。

这位法国女友做事不拖泥带水，态度十分坚决，但是冯奚乔却不忍结束，依然在苦苦挽回。

1995年9月，冯奚乔在巴黎参加学术活动期间，他又来到这位法国女友家，但是二人没有恢复关系。

9月16日，正在看书的冯奚乔始终无法平息异常的情绪，后来他走向窗边，从15楼跳下自杀身亡。

资料图

一切都是那么突然，前不久冯奚乔还给同学留言说会在22日返回美国。

冯奚乔在升职为正教授前一天，还高兴地跟北大同学们说要在学术和商业上取得更高成就，甚至要在美国政坛上有所作为。

人们根本不相信这样一个充满野心的年轻人会自杀，于是有了很多猜测，但是都有不合理的地方。

有的人认为，他爱之深情之切，受不了分手的痛苦而选择殉情，可难道之前的女友都没有让他动情的？

有的人认为，冯奚乔从小到大一直过得顺风顺水，所以内心脆弱接受不了恋爱失败的挫折，可难道以前恋爱都是冯奚乔主动甩的女友？

冯奚乔死前看书阅读的最后内容是关于比尔·盖茨的，当时的盖茨是世界首富，和他年纪相仿。

资料图

有的人因此认为，冯奚乔觉得自己学术精湛却没什么钱，盖茨大学退学却能在商业上这么成功，遂感到十分失落——这个猜测恐怕是最难以令人信服的。

04、学霸的身后事

在学术界看来，冯奚乔英年早逝是物理学的巨大损失。

李政道发来唁电说：“奚乔是他那一代的领军物理学家之一，物理学失去了一颗明亮的新星。”

1995年10月5日，加州大学洛杉矶分校校长下令，全校为冯奚乔降半旗致哀。

美国物理联合会在其主办的期刊《今日物理》1996年第一期上发了讣告，刊登了冯奚乔的照片。

《今日物理》只刊发重要物理学资料，一般只有资深物理学家去世才会刊登讣告，而且因为篇幅所限，很少发照片，但这一次却为冯奚乔破了例。

资料图

1995年10月21日，冯奚乔被葬于洛杉矶南部的一座小城，虽然他已经加入美籍，但是对家乡和家人还有眷恋，所以他的墓地被修成面向北京。

为了纪念冯奚乔，1996年他的同学和校友们设立冯奚乔纪念基金会，同年在北大设立冯奚乔纪念奖学金，每年颁发给物理学院成绩排名前10%的学生。

白发人送黑发人，冯宙鹏和沈文筠夫妇的悲痛自不必说，而每当想起兄弟俩的点点滴滴，冯一意也是悲痛万分。

1989年夏天，冯一意来到加州大学洛杉矶分校读MBA，正值冯奚乔在此任教，小时候被哥哥护着，如今在异国他乡依然受到哥哥帮助。

冯奚乔死后二十多年间，冯宙鹏夫妇先后离世，一家人只剩下冯一意自己。

在离开哥哥的那些年，孤独打拼的冯一意事业很风光，1999年后在通用电气公司工作7年，成为资深高管。

资料图

冯一意2006年离开通用后大部分时间都在教育行业耕耘，而且职务越来越大，创造了以华裔身份跻身世界顶级职业经理人的职场神话：

2006年至2011年冯一意担任美国教育投资公司知识宇宙的战略、规划和运营执行副总裁。

2012年至2014年冯一意担任双威教育集团董事长兼临时首席执行官，2015年至2016年担任环球教育集团首席执行官。

2017年后冯一意短暂离开教育行业，担任青苗口腔的联合创始人兼首席执行官。

2019年1月又回归老本行，担任教育服务公司博实乐的首席执行官，2020年去了民生教育集团，截至2022年7月仍在担任民生教育集团总裁。

但任凭事业如何风光，冯一意依然为没能和哥哥分享生活的喜怒哀乐和悲欢离合而遗憾。

如今冯奚乔去世已经27年了，他自杀的原因依旧还是个谜。

资料图

回顾他的自杀，除了疑惑原因，同学好友们也在疑惑冯奚乔怎么就那么想不开。

人的能力终究是有极限的，不管是因为爱情、内心脆弱还是不甘于金钱的平庸去死，其本质都是对自己太苛刻了。心情不好的时候，为什么就不能接受自己的不足呢？

由于冯奚乔加入美籍的缘故，怀念他的死可能引起一些争议，但是他学的是理论物理，80年代在中国根本没有适合他的研究条件。

也有很多加入美籍的科学家反哺了中国，杨振宁、李政道都是其中的代表。

技术领域充满了竞争，相对来说基础科学领域要和谐一些，死者为大，还望大家给冯奚乔一点宽容。

参考文献：

1、《我的同学冯奚乔》；赵平；《回首春风》