极目新闻记者 晏雯

通讯员 邹亚琴

近年来，我国结直肠癌的发病率越来越高，低位直肠癌约占到直肠癌的70%。以往，对超低位直肠癌治疗往往是将直肠和肛门“一刀切”，再经腹部造瘘、在腹壁排便。终身挂着一个造口袋，患者术后往往觉得“生不如死”。

在武汉大学人民医院胃肠外I科，常有全国各地慕名而来的直肠癌患者，究竟是什么信念让他们甚至跨越千里来汉求医？那就是：“不仅要活下去，还要有尊严！”该科副主任、党支部书记郑勇斌教授，多年来一直致力于在直肠癌根治的基础上，尽最大极限为患者保全肛门，保留排便、排尿和性功能等更多的功能。

“这些年来，只要有一点机会能保住的肛门，我一个也没放弃！”这位被患者亲切称为“保肛”医生的郑勇斌教授，倍感欣慰地说道。

用“马拉松式手术”，让患者告别终身粪袋

“没有郑教授，我可能就挂袋子挂到死了。”7月15日，刚刚经历完造口还纳手术，恢复正常排便的马先生（化姓）无比激动又感慨。而在两年前，能否保住肛门，却是让这个刚满不惑之年的家庭顶梁柱，在多少个寂静夜晚辗转反侧、夜不能寐的事情。

43岁的马先生，来自湖北荆州，是两个孩子的爸爸，原本经营着一家小型公司，生活过得有声有色。却在2年前，经历了人生中最灰暗的时刻。

“当时总感觉肛门坠胀，有时候大便不成形，偶尔还有血，总以为是痔疮，大约拖了半年，到医院一查就是直肠癌。”马先生回忆，那是2020年3月，他被诊断为“超低位直肠癌”，肿瘤的下缘距离肛门仅有3厘米。马先生辗转多家医院，却得到同样的答复：要想保命，就不能保肛，终生只能挂着一个造口袋生活。马先生不敢想象这样的生活，上有父母双亲要照顾，下面还有两个年幼的孩子，他觉得天都塌了。

“究竟是保命，还是保肛门？”郑勇斌教授给出的答案是：“尽全力，两者都要争取保！”走投无路之时，本已渐觉保肛无望的马先生经人介绍，找到郑勇斌教授。郑勇斌教授的话犹如黑夜里的一丝光，点亮了这个跌入深渊的家庭。

在先进行了几个周期的放化疗之后，2020年10月，由郑勇斌教授主刀，为马先生进行了“腹腔镜辅助经括约肌间直肠癌根治术”（ISR），手术团队用了近9个小时才成功根治了直肠癌，并保住了肛门。

手术分上下两个半场，前半程，先通过腹部开几个不到1厘米的小孔，郑勇斌操作腹腔镜将肿瘤精细剥离；后半程，手术团队又通过肛门这个天然通道，从会阴部进一步完全游离肿瘤，最终上下“会师”，保证了肿瘤的完整切除和安全切缘，同时完成了肛门的重建。手术后，马先生暂时经由造口袋排便，经过1年半左右的外括约肌功能恢复锻炼之后，再进行造口还纳。最终成功让马先生“既保命，又保肛”。

保肛手术就是毫厘之间去“精雕细琢”

马先生至今清楚地记得，一年半之前，郑勇斌教授团队给他做的那台马拉松式“精雕细琢”的手术。“那天是10月7日，郑教授利用假期休息的时间给我做的手术，手术做了整整9个小时。”“手术的后半段，长达两三个小时，郑教授几乎是趴着给我做完手术。我真的很感谢他，感谢他用一场‘马拉松式手术’，换来了我后半场人生长跑的质量和幸福。”马先生激动地说道。

不断刷新保肛极限，他是能否保肛的最后希望

内蒙到武汉，一千多公里的奔赴，47岁的陈女士只为了一场保肛手术。像这样的患者，郑勇斌并不陌生。

在武汉大学人民医院胃肠外Ⅰ科，这里经常有来自全国各地的超低位直肠癌患者，不远千里来寻医。他们大多都有着和马先生一样的经历与过往。在跑遍了不少医院之后，郑勇斌成为他们能否保住肛门的最后一线希望。

“保肛是一件非常麻烦的事情，你和我都要付出很多努力。”这是郑勇斌对患者们反复说的一句话，他说成功的保肛，不仅是医生发挥到极致的手术，患者术后长期的功能训练也十分重要。焦虑的肿瘤患者有时一问就是半个小时，郑勇斌也总是耐心解答，并手绘手术图谱为病人释疑，让他们安心。

陈女士来自内蒙古呼和浩特，她的直肠癌位置非常不好，边缘距离肛门仅2厘米。她辗转当地多家医院，医生无奈地告知，如此低位的直肠肿瘤，要想完成保肛手术几乎不可能。“起初听说肛门保不住，我都决定要放弃手术，直到找到郑教授，他让我看到了希望。”

保肛成功并即将顺利出院的陈女士，清楚记得半个月前，郑勇斌教授给她的术前谈话，用了整整一个半小时。一边仔细讲解手术过程，一边耐心解答疑惑，并手绘手术图谱释疑。“郑教授说，最终能不能保肛要在手术中看到具体的情况才能确定，生命永远地放在第一位的。但你放心，只要有机会能保的肛门，不会在我手里被放弃的。”陈女士说，这让自己感觉特别踏实。

郑勇斌介绍，人们通常把在狭窄处做成复杂的场面或事情称为“螺狮壳里做道场”，在众多肿瘤手术中，低位直肠癌手术正是这样。低位直肠癌是指肿瘤下缘距离肛缘小于7厘米，小于5厘米即称为超低位直肠癌。一般来说，低位直肠癌约占到直肠癌的70%。

以往，对超低位直肠癌治疗往往是将直肠和肛门“一刀切”，再经腹部造瘘、在腹壁排便。终身挂着一个造口袋，患者术后往往觉得“生不如死”。因此，在超低位直肠癌的治疗上，如何既能达到根治肿瘤、又能为患者保留有功能的肛门，始终是全世界胃肠外科专家们孜孜以求的目标。

“像陈女士这样的超低位直肠癌患者，采取腹腔镜下经内外括约肌间切除术（ISR），既能根治性切除肿瘤、保留肛门，还能做到腹部没有长切口，目前我们术后已经观察随访了100多名患者，复发仅有1例。”郑勇斌介绍，肛门括约肌分为内外两层，而外括约肌主要维护肛门最主要的功能。ISR手术就是从内外括约肌中间分离，通过切除部分或全部内括约肌以完全切除肿瘤，并保留完整的外括约肌以保留控便功能。

郑勇斌表示，通过ISR手术，直肠癌保肛手术不再取决于肿瘤距离肛门多远，“我们甚至可以一直走到肛门齿线下面2个厘米。”只要肿瘤未侵犯肛门外括约肌、肿瘤分化相对较好、术前肛门功能良好的患者，都可以“如愿以偿”保住肛门。再加上现在治疗理念的进展，还可以通过术前放化疗和免疫治疗，让肿瘤缩小，创造出保肛机会。

5厘米、3厘米、1厘米，甚至肛门齿线外0.5厘米：郑勇斌教授团队毫厘必争，用医者匠心不断挑战“保肛”极限，为的是“根治”病灶的同时，将“保肛”做到了极致，让“保肛”与“根治”，这道单选题变成双选，甚至多选，尽最大可能保存病人的生活尊严。

工匠精神雕刻毫厘，换患者“体面”的生活

从医近30年，郑勇斌每年都要做三四百台手术，其中大多数都是消化道系统复杂的肿瘤手术。他擅长腹腔镜、达芬奇机器人辅助下的结直肠癌手术，尤其擅长低位直肠癌的保肛技术。他一直致力于为直肠癌手术的功能保护，以及提高患者术后生存质量的临床实践，尽力保住患者的性功能，排便、排尿等功能，并取得了令人欣慰的进展与成绩。

“我其实也是被患者的需求推着走的。”很早郑勇斌就发现，虽然传统手术能拯救患者的生命，但看到每一个挖掉肛门携带永久性粪袋的患者，以及他们生活所要面对的种种不便，郑勇斌就会忍不住思考，如何才能减轻患者痛苦？让他们在重返健康的同时，拥有较高的生活质量，像正常人一样走出家门，吃喝玩乐、洗澡游泳健身。为此，郑勇斌密切关注着国内外低位直肠手术的每一步进展，不断改进手术方式，不断刷新着保肛的极限。

“肛门保留下来不能只留形态，做样子没用，而是要保留正常排便的功能，并且手术还要不损伤男性的排尿和性功能。”为了更多保留患者的功能，切除肿瘤的同时不伤害患处周围的神经，郑勇斌将医者的匠心发挥到极致。

“看一个手术成功与否，不是看切了多少，而是要看对患者功能的保护有多少。”郑勇斌说，一台不保留肛门的常规直肠癌根治术，一般2-3小时就能完成，而极限保肛手术做下来，往往需要七八个小时，甚至更长时间。他解释，直肠，位于狭小的盆腔内，人体的盆腔就像一口锅，上宽下窄，而要在这口“锅”的最低位手术，空间极为受限。由于直肠与植物神经非常靠近、结构复杂，任何一点闪失都可能导致神经受损会导致患者出现生殖、排泄障碍，因此直肠癌手术极为困难。

郑勇斌教授与患者合影

而手术的过程中，需要在力量牵拉下，一点点剥离，就是一两毫米之间，手抖一下都不行。通俗点说和绣花、雕刻一样，必须慢，不能大刀阔斧去做，每一刀都要极其精细，在毫厘之间去精雕细琢。“因为我的手术刀关系到患者的生命和他们之后的生活质量。毕竟生命不能重复，做不到精益求精，可能患者终生都会受影响，可能毁掉的就是一个家庭。”郑勇斌说，虽然保一个肛门要比挖一个肛门，要付出超出数倍的时间和精力，但不让患者余生戴着粪袋生活，让他们不仅活下来，更活得有质量，自己再苦再累也值得。

（图片由武汉大学人民医院提供）