梦晨 羿阁 发自 凹非寺
量子位 | 公众号 QbitAI

他在“世界十大疯狂科学家”中位列第四。

（排在他之前的三位是爱因斯坦、达芬奇、尼古拉·特斯拉）

他离群索居，在自家谷仓摆满不知用途的仪器，成为一个不依附于任何大学或企业的独立科学家。

他的照片绝大多数都是笑着的，可他的言论都惊人的悲观：

他认为“可持续发展”只是一个幻想，更应该提的是“可持续后退”。

他预言到了2100年，地球上80%的人口都会因气候变化而死亡。

他认为地球是“活”的，把地球比作一个能自我调节的有机体“盖亚”。而由于人类对环境的破坏，这个有机体正在消灭人类。

2020年，他再次悲观预测“地球生物圈和自己的寿命都还剩下最后的1%”。

两年后，他在103岁生日的当天去世。

他就是盖亚假说之父——詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）。

洛夫洛克天马行空的想法在科学界充满争议，从来不缺大片反对之声，却在意外之处获得了巨大的影响力。

有不少极端环保主义者接受了盖亚假说，他们自称盖亚人（Gaians）。

其中一些人组成过名为“地球解放阵线”的生态恐怖组织，通过袭击阻止大公司从破坏环境的生产中获得利润。

还有一些人在遍布西方各国的绿党中发挥着影响力，在政府和议会活动中推进环保议题。

不过这一切都与洛夫洛克本人关系不大，后来他还因支持核电的行为激怒了大量环保主义者。

他一直居住在英格兰南部偏僻的小渔村，只有在出版书籍或偶尔接受采访时，才再次回到大众视野。

△ 洛夫洛克在100岁时接受采访

据他的家人透露，直到他去世的6个月前还能出门散步并接受采访。

但一次意外摔倒使这位老人的健康情况迅速恶化，最终于他的103岁生日——2022年7月26日这天在家人的陪伴中离开人世。

在他超过百年的一生中，除了盖亚假说还对科学做出过更多贡献，甚至因一念之差错过了诺贝尔化学奖。

错失诺贝尔奖

在提出盖亚假说之前，洛夫洛克就已经是一名疯狂的发明家了。

20世纪50年代，为了研究极端寒冷对身体组织的影响，他的工作就是在国家医学研究所冷冻仓鼠，再想办法让它复活。

洛夫洛克自己出钱买了一个英国皇家空军淘汰的磁控管发射机，把仓鼠放进一个细铁丝网组成的盒子里，用磁控管在里面给它加热，结果被冷冻的仓鼠几乎都复活了！

这个设备简直堪称微波炉最早的雏形之一，在他之前，从没有人把磁控管放进桌面上的铁丝网盒子里来加热。

102岁的洛夫洛克回忆起这件事，只是笑着说：

就在几乎同一时期，洛夫洛克还发明了“电子捕获探测器”，用于帮助测量有毒人造化合物在环境中的传播。

就是用这个探测装置，他成了科学界第一个发现大气中充满了泄漏出来的氟利昂的人。

可惜的是，当时他并没有当回事，以为氟利昂是无害的，并在1972年的一场讲座上提出了这个观点。

而另外两个美国科学家洛兰德和莫林那，听了他讲座后却对此非常感兴趣，开始投入研究，最终两人发现了氟利昂的释放会对臭氧层产生破坏，并在1995年携手捧走了诺贝尔化学奖。

可以说是非常阴差阳错了。

不仅如此，洛夫洛克的行为方式和为人处世一直有些中二。

伦敦科学博物馆馆长Roger Highfield博士这样形容洛夫洛克的性格：

从1964年以来，他一直以独立科学家的身份自居。和其他科学家不同，他既不在大学任教（仅仅担任过英国雷丁大学的控制论系客座教授），不隶属于任何研究机构，也没有学生。

40 多项专利、200多篇科学论文、许多扩展盖亚假设的流行书籍……这些成绩都是他作为一个独立科学家取得的，这在学术圈可以说是非常罕见了。

在他2000年出版的自传《敬畏盖亚：一位独立科学家的生命》（Homage to Gaia: The Life of an Independent Scientist）一书中，他提到科学研究需要独立自主的路线。

因为正如他喜欢告诉人们的那样，最好的科学来自不受约束的思想——他讨厌被指挥。

他还认为，真正的科学家应该像富于创造性的艺术家那样，将从事科学工作当成自己惟一的生活方式，而没有其他的要求。

他这种丰富的想象力与特立独行的行事方式，在盖亚假说的诞生和发展之中也处处得到体现。

从火星获得灵感

提出盖亚假说时，英国人洛夫洛克正在为NASA工作，负责设计探测火星生命所需的科学仪器。

他对在NASA工作的其他生物学家感到失望，批评他们根本不理解应该从哪找起。

因为使团队失去士气，还与NASA的领导发生了矛盾。领导给他两天时间给出一个实际的解决方案，不然就开除。

当天晚上他躺在床上就有了思路：生命活动过程产生的气体（如氧气和甲烷）会使火星大气失去平衡。

他开始意识到化学平衡就等同于死亡，任何形式的化学不平衡都可以被视为生命的信号，并据此做了一台检测装置的原型机。

能上火星的装置会得有多精密？其实他就是用自家厨房里的食物密封罐拼的。

气体加热后，不同化学成分会以不同速度沿着管道运动，然后可以接上气象质谱仪进行分析。

1976年，维京1号和2号探测器先后携带他经过改进、减重后的实验装置登陆火星。

最终，这台仪器在火星没有发现任何生命的迹象，甚至没有发现任何有机物，洛夫洛克也离开了NASA继续做他的独立科学家。

不过盖亚假说在他探索火星的经历中逐渐成型。

洛夫洛克首先认为生物活动导致了地球表面温度和化学成分的稳定，以支撑生物继续存在下去。

后来，他把理论拓展到了其他方向，如解释为何海洋生物产生的硫和碘数量大致相同。

再后来，著名微生物学家林恩·马古里斯（Lynn Margulis）加入了他的工作，补充了微生物如何影响大气层和地球表面。

作为独立科学家他的论文发表过程并不顺利，曾有一次被Nature直接了当的退稿，理由是“我们不接受家庭住址投来的论文，这些论文大多来自怪人”。

不得已之下，他才到一个朋友的工作的英国雷丁大学兼职了个客座教授。

盖亚假说发表后，面对大量的质疑，洛夫洛克还用计算机模拟了一个雏菊世界验证他的想法。

在模拟世界中仅存在白雏菊和黑雏菊两种生物，其中白雏菊反射太阳光、黑雏菊吸收太阳光。

在他的演示中，调整太阳辐射的强度并不会使这个世界崩溃，两种雏菊会调整各自的数量维持温度稳定，保持在适宜生存的范围内。

这个结果却并不被学术界其他人认可，他们一开始批评这个实验需要两种生物之间达成“秘密共识”才可行，但被洛夫洛特用理论反驳了回去。

后来批评集中在这个模拟世界过于单一，并不能反映真实地球系统的重要细节。

洛夫洛特也做出回击，往模拟世界中逐渐加入了食草动物、食肉动物等，不断完善生态系统。

结果表明，物种数量越多，整个星球自我调节的能力和稳定性就越强。

从这次交锋中，盖亚假说又意外成为生物多样性和生态稳定性的一种解释。

只考虑人类之外的生物和环境的话，盖亚假说认为地球有能力维持生命所需的生存环境。

但随着人类对环境破坏的加剧，同样一套理论却使洛夫洛克对未来更加悲观。

悲观的未来预测

在过去的十几年里，洛夫洛克提出过各种有关地球命运的悲观预测。

在他2009年出版的《正在消失的盖亚：最后的警告》（The Revenge of Gaia: Why the Earth Is Fighting Back ）一书中，他提到，对于地球上的60多亿人而言，“可持续发展”只是一个幻想，更应该提的是“可持续后退”。

他还曾在2008年语出惊人：到2100年80%的人类将死亡。

这个说法在当时引起了广泛争议，也是他被美国生活科学网评为十大疯狂科学家之四的原因。

不过后来他经过进一步研究，又自己修正了这个观点。

直到去年，他又在新书《新星世》（Novacene）中预测：

他将赛博格描述为当今机器人和人工智能系统的自给自足、有自我意识的后代，并且就像人类取代我们的祖先物种一样，赛博格也将取代人类。

他的这些疯狂的科学观点也启发了很多小说、电视剧和电影。

如盖亚假说影响了阿西莫夫的著名科幻小说《基地》，以及科幻电影《阿凡达》中的潘多拉星球。

直到最近的爱死机第三季的第三集《机器的脉搏》中也能看到洛夫洛克理论的影子。

对于他的突然逝去，有网友遗憾地表示：随着我长大，我才意识到詹姆斯·洛夫洛克才是这个时代真正的巨人。

不过正如他接受采访时对《新科学家》所说：

参考链接：
[1]https://twitter.com/jonathanwatts/status/1552287829870485505
[2]https://news.ycombinator.com/item?id=32250694
[3]https://www.livescience.com/11380-top-10-mad-scientists.html
[4]https://blog.sciencemuseum.org.uk/james-lovelocks-greatest-epiphany-quest-for-life-on-mars/
[5]https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1365902/?
[6]https://www.youtube.com/watch?v=2tdiKTSdE9Y
[7]https://theconversation.com/james-lovelock-the-scientist-inventor-who-transformed-our-view-of-life-on-earth-187870
[8]https://www.newscientist.com/article/mg24332401-000-james-lovelock-at-100-the-creator-of-gaia-theory-on-humanitys-future/