新华社哈尔滨8月5日电（记者王君宝 魏弘毅）玉米田间有两米多宽的小路，十几分钟后，潘玉龙的车开过玉米田，开到一座通信铁塔下。“这座塔开车能到，还有很多塔在山林间，要步行一个多小时才能到。”潘玉龙说。

高铁沿线设有通信铁塔，用于列车与车站联系，如果通信质量不好，将会对列车运行造成影响。潘玉龙的工作就是维护这些铁塔。

作为中国铁路哈尔滨局集团有限公司牡丹江电务段鸡西西高铁通信车间鸡西西作业工队的工长，潘玉龙需要定期攀爬到平均高度45米的通信铁塔顶端，进行相关维护、检修工作，保证牡佳高铁安全运行。

8月2日上午，气温超过30摄氏度。穿上厚厚的长袖防护服、戴好手套和头盔、系好安全带，潘玉龙熟练地从塔底端顺着梯子向上攀爬。

“梯子外侧安装有防坠落的半圆形防护笼，身材过胖钻不进去，通信工需要手脚并用，忍着烈日小心向上爬，爬得越高，在塔上的晃动感就越强。”中国铁路哈尔滨局集团有限公司牡丹江电务段鸡西西高铁通信车间党支部书记李磊说。

8月2日，潘玉龙正在铁塔上工作。新华社发 原勇 摄

几分钟后，记者顺着铁塔向上望去，潘玉龙的身影在塔尖处隐约可见。

“天线角度已经调整好了，塔下测试一下场强是否达标。”地面同事的对讲机里传来潘玉龙的声音。

临近正午的太阳刺得人睁不开眼睛，潘玉龙的维护工作持续约一个小时后，他才慢慢从塔上爬下来。

跳到地面上，脱下防护服，潘玉龙里面的衣服早已湿透，额头的汗水顺着脖子向下流。“塔上面比地面还热，塔本身也被晒得很烫，但是暑运期间，几乎每天要爬一到两座铁塔。”潘玉龙说。

8月2日，刚刚下塔的潘玉龙。新华社记者 魏弘毅 摄

按照规定，潘玉龙每个季度要把工队管内29座铁塔做一次全面的巡检，但暑运期间客流量大，气温对铁塔影响也较大，为保证列车运行安全，巡检频次也有所增多。

虽然爬塔已4年，但潘玉龙依然记得第一次爬塔的经历。“塔顶晃动很厉害，那时候不敢往下看，但是慢慢也就克服心理障碍了。”潘玉龙说。

为减轻潘玉龙和同事们在高温下工作的辛苦，牡丹江电务段常给他们“送清凉”，将西瓜、矿泉水送到他们手中。

目前黑龙江省高铁里程已达到千余公里，有牡佳高铁、哈牡高铁、哈大高铁、哈齐高铁等。这些高铁的平安运行离不开和潘玉龙一样在山林间坚守的工作者。“有时候在塔顶工作，下面刚好有列车经过，感觉用自己的努力守护高铁平安，心里很自豪。”潘玉龙说。