曾经有这样一名男孩，他阳光帅气，爱运动，还喜欢摩托车，更是学校足球队的成员。

他热心公益事业，还曾利用休闲时间考取了红十字会义务急救证书，多次积极参与红十字会的义务活动。

他从小到大就名列前茅，在18岁的时候还以118分，也就是离满分差两分的绝佳好成绩考取了有美国“新常青藤”之称的埃默里大学。

他的名字叫张一得，是个从小就展现天赋的男孩，年仅8岁的时候就独自掌勺，负担起将近百人的宴会。

但就在2020年3月5日，张一得却在留学埃默里大学的时候突然去世了，父亲似乎一下子老了几十岁，他不敢相信自己这么多年的努力全都白费了，付之一炬再也回不来。

学校的公告上写着一条“意外离世”的消息，后来人们也都知道了，张一得是自杀的。

资料图

一、痛苦的张一得

这件事情披露出来以后，社交媒体上引起了轩然大波，人们百思不得其解，为什么张一得终日辛苦修成正果，考上了名校，为什么会自杀？

张一得的父亲瞬间到了风口浪尖之上，很多人认为害死张一得的罪魁祸首就是他，正是因为他那令人绝望的培养方式，才让张一得去世了。

人们没想到，就在张一得去世以后，父亲居然还给张一得的同学们写了一封信，信的名字叫做《致埃默里大学Dave的同学们》（“Dave”是张一得的英文名）。

信中说道：“在一得一生中所有的决定，我全都是无条件地尊重、认同、接受，当然包括这一次，他最后的这个决定。”

这名父亲用最大的悲痛写道：“谢谢你们对Dave的一切关爱，并且还陪他走完了这人生中的最后一站，真的躬谢了。”

但很多人依旧不能原谅张一得父亲的“伪善”，他们认为张一得去世的核心就在于父亲这一生对他的教育。

资料图

在“父爱”这个遮羞布下，是一个不自知的残忍，一步一步亲手埋葬了自己孩子的父亲。

二、可怕的父亲

张一得的父亲绝对不是普通人，他结婚不久以后就和妻子离婚了，当时还带着1岁的儿子，成为了一名含辛茹苦的单亲爸爸。

他的名字叫张岳，一直很要强，他是一名企业高管，奋斗多年一步一坎坷地走到了这个位置十分不易，而且他还在广州的市中心购买了一套房子。

但为了1岁的儿子，张岳毅然辞掉了工作，还把房子卖掉了，把自己的家搬到了郊区，开始在一座山上安家，就是为了给儿子创造最好的条件。

从此以后，张岳不再叫张岳了，他在网上有了一个新的名字，叫做“一得他爹”。这个名字在网上非常有名，在育儿圈子里更是很多父母羡慕学习的榜样。

在2009年的时候，张岳第一次用“一得他爹”这个网名在妈妈网上发帖，他上传了自己为儿子创作的创意料理，看起来非常精致。

资料图

作为一名男性，张岳得到了很多妈妈的夸奖，她们都在给张岳捧场，夸耀他比一个全职妈妈做的饭还用心。

就像是自己给儿子的爱得到了世人的赞同，“一得他爹”从此一发不可收拾，在10年里，他发了数万张食物的图片，而且张岳还特意说道：“我没有给他做一个重复的菜。”

人们体会到一丝不妥，一名单身父亲究竟在什么情况下，凭借着什么样的毅力才能做到这种事情？

张岳做的事情远远不止这些，当时孩子的各种成长资料都被分类归档，甚至是连旅游票据都保留完好。

在家里的时候，他是一个非常“可怕”的父亲，这是因为他的严格让其他准备锻炼孩子的父母都感觉到别扭。

张岳为了锻炼孩子的自理能力，从出生到3岁的时候，居然一直是全英文交流，在家里就没有说过中国话。

资料图

辞去高管职位以后，张岳已经没有任何经济来源，于是他就在山里自己开辟乐一小块土地，种下蔬菜，父子两个人过上了自给自足的田园生活，除此之外，张岳还盖上了鸡圈，自给自足了起来。

但是这份爱对于儿子张一得来说实在是太过沉重了，父亲给他拍过数十万张照片，一共拍坏了足足五部相机。

而且张岳为了教孩子学英语，曾经亲手雕刻了25万个英文字母。

这还不够夸张，甚至为了记录自己儿子的成长轨迹，他还建造了一个“一得博物馆”。

这个博物馆里面收藏着关于张一得的每一样物品，其中就有儿子穿过的第一双鞋、玩过的第一个玩具、获得的第一张奖状……

还不止这些，他把关于孩子的所有物品都收集起来了，事无巨细，包括每一张考过的试卷，写过的每一篇作文，他还记录下了诸多数据。

资料图

举例来说，2013年张一得进入初中之前，老得接送儿子共计3280次，还和老师沟通过210次，甚至家长会和运动会等需要家长参加的场合共计72次。

这些事情都被“一得他爹”记录了下来，无比详细，设身处地地想，这对于孩子来说，其实并不是一种幸福。

而且张岳的教育观念也和常人相比，有一种古怪的“执拗”。

他从高管变成了全职爸爸以后，没有了收入，宁愿带着儿子种菜，带着儿子去捡破烂也要让儿子去上价格昂贵的私立学校。

三、该往何处走

这就造成了一种非常古怪的现象，在张一得1到3岁的时候，在家是全英文交流的，这会让孩子不知道自己生活在中国还是外国。

并且，张一得到了3岁以后，想要喝一瓶可乐，但是却不能用说的，只能用笔写下来。

资料图

3岁正是孩子学习正确表达自己的阶段，在这么重要的启蒙时期，小小的张一得只能把自己的心愿写下来，这是不符合人类正常生长的“拔苗助长”。

张一得还有很多凄惨的事情，比如说，张一得每次去其他的小朋友家里玩的时候，张岳居然要求自己的孩子从别人家里收集一些破烂回来卖钱！

甚至私立学校的学费实在昂贵，张岳居然还通过在网上“众筹”的方式筹款。

正因此，张岳为给他们筹款的人举办了一次别开生面的答谢会，答谢会的主题却是对张一得的另一次摧残——他被要求完成80多个人聚餐需要的所有工作。

这就是我们前文提到的张一得组织近百人聚餐的故事，他需要完成菜品的摘、洗、切、煮等工作，因为年纪太小，他还得自己踮着脚尖，慢慢地切菜炒菜。

因为年纪小，他的力气也小，他不得不手脚并用。

有人会问张一得的父亲为什么不帮他，因为“一得他爹”觉得这正是锻炼孩子的好方式.

资料图

他就在旁边看着，一边拍照、一边给捐款的粉丝们视频聊天，还美其名曰这是在“锻炼孩子自己的自理能力”。

可想而知，张一得自己的一生中几乎都是在众目睽睽之下，没有一点个人的自由，活得非常憋屈。

张一得的童年生活中，他4岁就开始学做饭了，在5岁就被“填鸭”式地学习了小学的全部语文课程，要知道，这个年纪的孩子大多都没有上一年级。

等张一得真的要上小学的时候，“一得他爹”就给张一得制定了一条令人震惊的规则。

张岳非常严肃地对张一得说：“你从今天开始到小学毕业，如果这六年中没有考100分，不能考第一名的话，爸爸就会罚你。”

到了6岁，张一得就学会了自己去和医生沟通了，甚至从二年级开始，张一得每天都会提前半个小时到达学校，开始在学校的食堂做义工。

资料图

至于原因想必大家也都猜到了，就是为了能够“独立自主”起来。

张一得的爸爸有多么“疯狂”呢？在张一得8岁那年，他父亲甚至给孩子安排了一次生存能力的考试，要求用家中所剩无几的食物度过10天的时间。

没人知道张一得是怎么扛过来的，他在饥饿中看到食物越来越少，自己也明显地瘦了，但是张一得的爸爸却无比欣慰，因为他觉得自己的孩子似乎“长大了”。

四、张一得的内心

在张一得的人生中，他印象最深刻的一件事情是，在五年级的时候，他自己一个人去了苏杭和上海旅行了20天，在这期间，他认识了3个钓鱼的叔叔，为他做了一锅水煮鱼。

那锅水煮鱼的美味让张一得铭记在心，但是人们最在乎的事情是，才上五年级就独自一个人旅行，为什么张爸爸一点儿也不担心？

难道说他的教育理念就是这样，甚至不害怕自己的孩子被不法分子拐跑吗？

资料图

但张一得自己是个无比刻苦的孩子，他从来没有辜负过父亲的期望，等到上了高中的时候，张一得因为成绩优异，甚至每年都能获得一笔不菲的奖学金，这让家里的资金压力大大缓解。

张一得就是在这样的情况中长大，所以当他高中毕业的时候，在写给埃默里大学的申请书中，他提及了自己青年时期的生活。

但那些生活却让自己不堪入目，他写道非常讨厌自己的童年生活，他害怕打雷，更害怕和有钱人的孩子在一起，因为那样会让自己无比的自卑。

但他的父亲却认为，这对于自己来说是一种成就，因为即便是在人才济济的国际高中，张一得也是最出类拔萃的。

托福考试考到了114分的惊人成绩，杜克大学数学竞赛也获得了三等奖，他还发展了自己的爱好，参加了多次自行车比赛及辩论赛，还是一名优秀的守门员。

后来“一得他爹”就写了一本书记录自己和儿子这么多年的故事，名字就叫《诗一般的生活，诗一般的父子》。

资料图

他还把自己和儿子的点点滴滴都上传到了公众号里，也正因此，张岳从此成了一个不小的网红。

从最初的“妈妈网”开始，“一得他爹”陆续在各种社交平台，比如微博、贴吧、公众号等地分享自己和儿子的故事。

等到儿子考上高中以后，他就开始被各种媒体采访，更是有很多家长带着自己的孩子前来，非得认张一得的爸爸为“干爹”。

张岳甚至还因此开始“普度众生”，他前前后后一共收了150个干儿子、干女儿，其中大部分都是自闭症儿童。

张岳甚至为了接纳这些孩子，还在自己的这个农家院中开辟了一个感统训练场，张岳给它起名叫做“星星园”。

而且张岳还购买了很多的建材器械，帮助自闭症儿童训练视听能力，并且提高他们的运动能力。

资料图

他不知道，自己的亲生孩子此刻正面临折磨，本来张一得在耶鲁大学学习，修习美国的学分，高中毕业以后，马上考进了有“美国南部哈佛”之称的埃默里大学。

但张一得最后还是去世了，虽然人们不知道在张一得人生最后阶段的心路历程，但一定和自己幼年时代的经历有关。

张岳听到这件事情后，沉默了很久，终于忍不住痛哭了起来。

有人说，张一得的父亲是个拼命想证明自己的失败者，他是在职场失意并且婚姻失败的基础上，无法面对社会的压力，从而和唯一的孩子捆绑，逃到了山里。

他为了演好“爸爸”这个角色，做了很多的事情，但他却唯独忘了最重要的一件事情，那就是自己孩子的学费应该是爸爸赚来的。

人们说张岳在日复一日给孩子做菜中迷失了自我，其实从头到尾他都是靠着儿子在混日子。

儿子是他独一无二的艺术品，但是作为“雕刻家”的爸爸，他只在乎自己的儿子在世人面前看起来是不是成功，丝毫没有想过儿子内心是不是有裂痕，是不是能承受住自己“无私的爱”。

资料图

这也是人们为什么说张岳不在乎儿子的原因，因为他体现了自己自私的一面。

甚至当儿子去世以后，他还需要证明自己制作的这件“艺术品”完美无瑕，甚至还给儿子的同学写信。

信中还大言不惭地说：“他的勤劳刻苦向上，总是让我敬佩，他的阳光帅气和笑容，更是让我醉倒。”

人们不知道他的父亲是在何种心态下写出来：“我知道，他从来不以长短来享受他的人生，他是在他的生命中，享受着活出宽度、活出厚度”的，所有人都觉得张岳的方法存在着问题。

因为，从小到大，张一得没有考差的自由，没有不学英语的自由，甚至一度没有饱腹的自由。

张一得一直在代父出征，所以他“不得不”考取了奖学金，“不得不”考上了美国大学。

所以，最后张一得坚持不住了，死在了遥远的外国，他满足不了父亲的期望，以至于自己有一件事情做砸了，便不敢直面现实。

资料图

五、尾声

2022年，有记者采访张一得当年的同学，有的同学至今也不想接受这一事实，他们说张一得自己可能一直有抑郁症的症状。

当时听到张一得噩耗的时候，还以为是一个玩笑，因为他们觉得张一得这么优秀，不会轻易放弃生命。

到了今天，“一得他爹”也不再叫这个名字了，他不再更新自己的朋友圈，当年自己每天给孩子做饭仿佛是一场梦一样，现在张岳把社交平台的名称改回了自己的名字。

有人说这是一件好事，因为张岳正在直面丧子之痛，甚至当记者采访他，他面对着口诛笔伐和言论攻击的时候，居然还宽慰记者说“自己没关系”。

张岳坚持什么东西都伤害不了他，还说：“父子永远同在，不需要解释什么。”

一位了解张岳的人则突然告诉记者，说道：“他（张岳）在所有人的面前表现都是挺好的，但是他的内心在想什么，我们都不知道。”

资料图

直到今天，依旧有很多父母对张一得的遭遇感到同情，依旧对张岳说：“是你亲手杀了你的孩子！”

我们至今不知道“一得他爹”是一直在表演，表演了二十多年，甚至把自己都骗了，还是真的已经沉浸在痛苦中。

参考文献：

1、《从小优秀到达的儿子突然离世，网红“一得爸爸”回应争议》；佚名；《新闻晨报》；2021年3月9日；