巴蒂斯图塔

记者寒冰报道 当这个须发花白的中年人微笑着打开庄园别墅的大门，人们几乎很难认出他就是阿根廷足球最伟大的传奇之一——加布里埃尔·巴蒂斯图塔。

2010年世界杯后，“战神”就一直隐居在阿根廷北部圣塔菲的庄园别墅中，远离尘世的喧嚣。别墅上方大写的LG字母（La Gloria）意为荣耀，更是向母亲的致敬。百合花装饰令人想起他在佛罗伦萨的足迹，徽章的主体却是一双马球靴。在这片面积129公顷的私人领地里，还有游泳池、可供打排球、高尔夫球和踢足球的场所。

当阿根廷《国民报》记者敲开巴蒂斯图塔别墅的大门时，这位消失在公共领域多年的足球传奇也打开了自己的心扉，诉说着对足球的挚爱，为足球忍受的痛苦，以及，如今的云淡风轻。

巴蒂斯图塔

巴蒂斯图塔的别墅几乎没有任何与自己职业生涯有关的痕迹。不只是足球，他甚至因为脚踝伤痛彻底放弃了另一项热爱的运动——马球。“我放弃马球，是因为担心摔倒。尽管我定制了保护脚踝的马球靴，但我不敢冒险将身体全部重心压在脚踝上，或者出现堕马导致马的重量压在脚踝上。马场就在那里，可是我不敢。”

球员时代的巴蒂斯图塔饱受脚踝伤痛困扰，他的左右脚踝软骨都已被磨光，骨骼的直接摩擦让他夜不能寐，经常依靠封闭针和止痛药，才能出场比赛。巴蒂一度以为自己可能需要截肢才能彻底摆脱脚踝伤病，为此他甚至考虑过自己像“刀锋战士”皮斯托瑞斯一样，穿上碳纤维材质的假肢步行或奔跑。

巴蒂斯图塔晒出图片宣布手术成功（图据阿根廷国家足球队微博）

2019年9月，巴蒂在瑞士巴塞尔接受了脚踝手术，左脚踝被摘除换上替代品，右脚踝被钢钉彻底固定。巴蒂因此彻底免除了脚踝带来的痛楚和截肢风险，但也导致他无法像正常人一样行走，甚至连快递包裹都要别人帮忙代取。

尽管如此，有时巴蒂也会与其他退役老将一起踢球。 他无法奔跑，只能在禁区内等待机会。 在他的庄园里有个小足球场，但在11人的大场地，只要对方造越位巴蒂就不得不退出禁区： “离开了禁区，我就再也没有进过球。 ”巴蒂保持着微笑，却让听者无不为之动容。 巴蒂很享受现在田园诗歌般的隐居生活，因为可以忘记那些伤痛回忆。

打马球

现在巴蒂最喜爱的运动是高尔夫球：与马球一样需要球杆，与足球一样需要大力将球射入，同时无需让他奔跑或有摔倒的风险。他的最好成绩只比标准杆低2杆，巴蒂每天要挥杆练习200次，几周前还延续了对曼城主帅瓜迪奥拉的不败纪录：“瓜迪奥拉打得很好，他总想赢我。我的儿子马吕斯赢过我，但瓜迪奥拉赢不了我……”

巴蒂承认如果不是工作或商务关系，他不会以球迷身份前往卡塔尔观看世界杯比赛。对于与世界杯有关的问题，巴蒂问心无愧：“很多人说我在2002年世界杯失败了，不，我没有失败。什么是失败？失败是你没有竭尽全力。脚踝伤害了我的一生，而我已付出了所有。”除了世界杯，巴蒂无法回避梅西、C罗的话题。当初梅西打破他在阿根廷国家队进球纪录时，巴蒂曾声称“火星人拿走了我的纪录”，他认可梅西的天赋和能力，也认可C罗的求胜欲和意志力。

打高尔夫

53岁的巴蒂已经没有球员时代的压力，他终于可以平静地流连街头，“我踢10年足球，30岁退役时10岁的孩子不会再在球场上看到我。也就是说，我存留在人们脑海中的记忆会保持20年。现在我53岁了，这些都已经发生了，我已经做好了被世界忘记的准备。事实上，这已经发生了。”

巴蒂坚持不把自己与足球有关的一切带回家，这让他在自己的家里都在被忘记。事实上，他的幼子沙梅尔在卡塔尔出生后，巴蒂就再没有将任何与自己有关的足球记忆带回家中。以至于沙梅尔甚至问过自己的父亲，是否在球员时代进过球……巴蒂的4个儿子只有幼子沙梅尔子承父业，如今在巴拉圭的亚松森自由俱乐部踢球。

巴蒂斯图塔和妻子

退役后巴蒂曾考虑过成为教练或俱乐部经理，2008年马拉多纳执教阿根廷国家队时他就是教练组成员，世界杯后退出教练界。2019年马拉多纳执教阿甲球队体操击剑会，又向巴蒂发出了邀请，但当时巴蒂正在准备脚踝手术，没有接收邀请。此外，他还曾参与了博卡青年俱乐部的主席大选，是贝拉尔迪团队提名的经理人选。巴蒂对足球世界幕后的工作有兴趣，但还没有作好准备。

足球带给巴蒂的伤感并不止于自己的脚踝，作为马拉多纳的粉丝，他对马拉多纳的去世耿耿于怀：“我们没有为迭戈做任何事，但他却给了我们一切。他们把马拉多纳带到世界各个角落，只是为了利用他，我们所有人都应该为他的去世感到惭愧，因为没有人真正为他做过任何事。”

巴蒂斯图塔和马拉多纳

马拉多纳的遭遇让巴蒂想起了另一件刻骨铭心的往事：2006年世界杯他是Televisa的解说嘉宾，阿根廷对荷兰赛前，坎比亚索曾请他帮忙弄几张球票。巴蒂爽快地答应了，却在阿根廷足协高层下榻的酒店等了5个小时，希望官员们能给他几张球票。当时刚巧特雷泽盖的母亲也在酒店，她给了巴蒂一些球票，阿根廷“战神”才没有因此对朋友食言。没人相信巴蒂会被阿根廷足协的官僚们如此对待，但巴蒂很清楚这就是残酷的现实。

淡然面对注定被忘记的人生，如今的巴蒂斯图塔很喜欢隐居的平静。2020年7月，巴蒂成为了祖父，闲暇时他还带着孙子劳塔罗骑马散步，享受家庭烧烤派对的人间烟火。

巴蒂斯图塔和妻子

巴蒂并不认为自己是足球天才，踢球只是为了身为屠宰场工人的父亲，能够养活3个妹妹。他从不为进球的数量疯狂，只想通过足球丰满自己的人生。进入足球的世界是被迫的，离开也是被迫的，但享受现在的隐居生活是他自己做出的人生决定。

为了这个足球世界，巴蒂斯图塔付出了18年的青春，飘逸的长发和一双被彻底损坏的脚踝；而如今能在庄园里含饴弄孙、承欢膝下，应该是这个足球世界对他的回报。如果你真的热爱这位伟大的足球传奇，不妨“忘了他”，让他也能忘记足球带给他的痛苦回忆，尽情享受潘帕斯的阳光、牧场、骏马和高尔夫……

编辑 | 把球给我我要回家