三封家书，一张照片，成为半个世纪的思念，他一生的遗憾。

1989年，70岁老人何灿南躺在病床上，他呆呆地痴望着远方，手里紧紧地抓住家书，嘴里念叨着“回家去”，眼里的光一点点的熄灭。

临终前，他仿佛又回到了故乡的榕树下，妈妈在树底摇着蒲扇，弟弟妹妹捧着刚从井水里捞出来的西瓜，龇着一口白牙，乐呵呵地朝他挥手。

网络图片

那是他想了一辈子的家。

可如今，仅隔着一道海峡，却成了他走了一生都抵达不了的彼岸。

就因为他是赴台老兵。

但比起其他一辈子都回不了家的台湾老兵，他又无比的幸运，因为30年后，他的孙女会带他回家。

资料图

抓壮丁

1919年，何灿南出生于广东肇庆，位于七星岩下的一个小村庄，家中兄妹3人，他排行老大。

十几岁时，因家中贫寒，他为了让弟妹可以继续读书，主动辍学打工。虽说生活很难，可是一家人在一起，再苦也是甜。

然而，他的一生却因“抓壮丁”被改写了。

资料图

1949年初，国民党战败已成定局。此时的蒋介石已无力回天，他只能接受手下的建议退守台湾，待养精蓄锐后再卷土重来。

为了能早日夺回政权，蒋介石还做了“一年准备、三年扫荡、五年成功”的反攻大陆计划，而计划中最重要的环节就是征兵。

资料图

然而，人们经历了数十年的战争，好不容易等到了和平的曙光，又怎么会愿意跟着国民党继续颠沛流离。

于是，征兵变成了“抓壮丁”，特别是沿海地区，军官们抓到了人，就往船上丢，就连十几岁的孩子都不放过。

何灿南就是在上工的路上被抓的，他被逼入伍后，跟着大部队，昏昏沉沉地来到台湾，开始了他浮萍无根的一生。

资料图

当他们抵达台湾后，蒋介石承诺：很快带他们回家。

然而，他们等了一年又一年，等到政府要大量裁军时，他们才惊恐地发现，自己已经被“退伍”。

而且，遣散费就一顶蚊帐、一卷席子和几百元，穷困潦倒的他们只能住在眷村。

眷村也被称为外省村，里面住着的都是被抓来的退伍老兵。

资料图

当地的台湾人非常排外，他们讽刺老兵们为“荣民”，不愿和他们打交道，一般的工作都不会雇他们。

而且大部分老兵都是十几岁就被抓过来的，大字都不识几个，又没有一技之长，只能从事廉价的体力工作，例如做苦力、到海边搬石头、开荒等。

他们就像被社会遗弃的边缘人，没钱、身体又不好，大部分人都娶不到老婆，只能孤苦一生。

有的人甚至拿席子往身上一裹，就躺在地上等死。

何灿南则是他们中的幸运儿，他认识了一位台湾女孩，两人生育了3个儿子，相守了一生。

资料图

但即便何灿南在台湾安了家，他也不敢忘根，他依照族谱给儿孙起名，儿子是“家”字辈，孙子则是“咏”字辈，以此寄托自己对家人的思念之情。

在台湾的老兵们，谁会不想家？

但是，在那个年代的台湾，说一句“想回大陆”都会被抓，回家更是天方夜谭。

直到1987年，他们的人生才有了转机。

寻故人

那一年，沉默了近40年的台湾老兵，终于爆发了。

他们哭诉自己大半生已是游子，死了不能做游魂，就算是死，也要魂归故里。

于是，上万名台湾老兵聚集在台北街头，身穿写着“想回家、想妈妈”的白衬衫，拉着横幅，声嘶力竭地高喊着：

“那么多年，我们都不知道自己的父母是否还健在？若在世，我们回去还能奉上一杯茶；若已逝，我们还能上一炷香！”

资料图

最终，在台湾老兵的抗争下，蒋经国迫于舆论压力，在同年11月，宣布台湾老兵可以以探亲的名义回到大陆。

当天，十万份探亲申请表瞬间一扫而空。

两岸恢复了民间的交流，何灿南的妹妹何巧如，也在香港好友冯先生的帮助下，终于找到了哥哥。

当收到哥哥寄来的第一封信时，她轻抚信封上那一个个熟悉的文字，不禁红了眼眶。

信里那一句句亲昵的问候，让她失声痛哭，止不住的眼泪仿佛要把多年的思念和委屈都流尽。

资料图

她终于完成爸妈的遗愿，找到哥哥了。

虽然两人分隔两地，可是哥哥还活着，这就是天大的幸运！

与哥哥通信，也成为何巧如的精神支柱。然而，邮寄信件的时间太长，有时候要等上大半年才能收到。

从哥哥的信中，何巧如知晓哥哥生活并不富裕，短时间没办法回到老家。

于是，她左存存，右省省，换了1000元港币，打算等冯先生回肇庆时，带去香港寄给哥哥，填补哥哥回家的路费。

但是，天意弄人。

资料图

1989年，何巧如的路费还没有寄出，就收到台湾的来信。信里面，是哥哥病逝的噩耗，何巧如整个人仿佛被抽走了精神气，终日郁郁寡欢。

她回信嘱咐侄子们要多联系，有机会回家看看。然而，还没等到回信，香港的冯先生也因病去世。

好不容易重续的亲情，又再次中断。

只留下三封家书和一张照片，带给何巧如无限的思念。

再重逢

斗转星移，时间又过去了30年。

何灿南的大儿子何家祥已经63岁了，他一直都很愧疚，自己没有尽力完成父亲的遗愿，如今姑姑也搬家，怎么都找不到她。

待他百年归老，又怎么去面对父亲。

大伯的闷闷不乐，被侄女何咏芝（娜娜）看在眼里。

何咏芝回想起小学时，学校要填写户籍信息，她一个土生土长的台湾人，籍贯竟在广东，好奇的她，问了大伯后才知道背后的故事。

资料图

原来爷爷是害怕他们会忘记自己的根，所以才特意将籍贯填写为广东。

可是爷爷去世时，何咏芝才2岁，她对爷爷的记忆已经很模糊了。听完爷爷的故事后，何咏芝对祖国有了憧憬。

资料图

长大后，她更是喜欢到祖国的大地上走走，她去过很多地方，因为近乡情怯，就是没敢去广东。

这一次，为了让大伯宽心，也为了完成爷爷的遗愿，承载了2代人思念的何咏芝，开始千里寻亲。

然而，人海茫茫，又该如何寻人？

一天，何咏芝留意到有一个帮助两岸寻人的栏目，于是，她果断地找上了项目负责人寻求帮助。

然而，民警在系统里搜索“何巧如”这个名字，却查无此人。

经验丰富的民警寻思了片刻，直接搜索“何巧”二字。这时，系统弹出了“何巧儿”的信息。

她的大致资料与何咏芝描述得相似，而且粤语的发音“如”和“儿”是差不多的，她是“何巧如”的几率非常高。

不过，她的户籍已经被注销了。

资料图

民警通过族谱系统，查到了何巧儿孩子的信息，并从何巧儿的小儿子口中，确定了他们有个在台湾的舅舅。

何巧儿有四个子女，他们虽然没见过远房的大舅。

但是，他们曾看见母亲为大舅的死，哭得肝肠寸断，终日将自己关在房间里，呆呆地看着江对岸的老家。

去世前，她还心心念念地嘱咐儿女们要找回台湾的亲人。

何巧儿说，自己是外嫁女，二哥没有孩子，唯一能传承何家香火的只有大哥何灿南，所以他的后代一定要好好的，别让何家断了根。

资料图

但是，相隔几十年，又隔着海峡找人谈何容易？

没想到，台湾的亲人竟主动找到了他们，而且还要回家看看，这让他们兴奋不已！

2019年6月，何咏芝带着何家祥夫妇飞往广州白云机场，肇庆这边的表姑表叔们则早早就在出境大厅等候。

何咏芝看到远处手持接机牌的亲人们，快步走上前去，热情地拥抱了表姑。

虽然她们从未见过，可是血脉相连，让她们彼此感到熟悉。

资料图

表姑带着他们来到高要老家，何家祥看着父亲曾经描述的大榕树，潸然泪下：

70年了，父亲终于可以再看一眼自己的故乡。

由于何家祥腿脚不便，他只能让妻子替自己上山去拜祭姑姑，他想要告诉姑姑，她思念的何家后人，如今来探望她了。

资料图

两位老人跨越半个世纪的思念，将由他们的血脉至亲延续下去！

然而，并不是所有台湾老兵都有何灿南这样幸运。

许多老兵生前没办法回家，身后，便成为一盒骨灰，遥望着故乡的方向。

引路人

听说台湾老兵的故事后，台湾同胞刘德文，自愿成为台湾老兵们的引路人。

从2003年至今，刘德文多次往返两岸，陆续带了200余位老兵的骨灰回家。

为了寻找更多的已逝老兵，刘德文还曾去过乱葬岗。

在荒草丛生的墓地里，他拍下一个又一个的墓碑，汇集成册，册子里至少有6000多名老兵的资料。

资料图

在妻子女儿的帮助下，他将资料上传到网上，帮助了许多大陆同胞找到了亲人。

刘德文的父母也非常善良，给他资助了50万，让他可以心无旁骛地延续这条无私的寻亲之路。

有了家人的鼎力支持，刘德文走遍了祖国的很多省份。

他曾为了找骨灰掉进墓穴，摔断了肋骨，也曾背着十公斤重的骨灰盒，走了五公里。

他也很累，但是，想到能圆老兵们的梦，他甘之如饴。

资料图

俗话说：树高千尺，叶落归根。

人也是如此，走得再远，终究要回家，因为家就是我们的根！

而台湾更不是孤岛，它的根就在大陆。

自古两岸本就是一家，回归也是必然的。

如今，归家的钟声已响起，你准备好了吗！

参考资料：

头条寻人《广东籍赴台老兵后代寻根觅亲，盼能实现祖孙三代夙愿》

新华网《台老兵后代寻回大陆家人》

央视国际《台湾老兵-回家》

极目新闻《连线台湾“灵魂摆渡人”刘德文：19年背两百多位老兵骨灰葬回大陆》

作者：白书

编辑：剩草