如果从1984年算起，至今38年的历程，福奇指导美国联邦政府抗击过多种传染病。

文 | 海上客

美国传染病专家安东尼·福奇宣布，他将于2022年12月离开美国联邦政府，卸任包括白宫首席医疗顾问在内的联邦政府所有职务。

安东尼·福奇 资料图

和美国联邦政府说拜拜的福奇，生于1940年12月24日，到今年12月，他将年满82周岁。但他表示，离开联邦政府，并不代表将要退休。按照当地时间8月22日他所言，他将“去追寻职业生涯的下一个篇章”。

01

完全可以说，福奇是美国联邦政府的“七朝元老”。1968年，28岁的康奈尔大学医学博士福奇进入美国国立卫生研究院，在美国国家过敏和传染病研究所所属的临床研究实验室担任临床助理。

1984年，44岁的福奇就任美国国家过敏症和传染病研究所所长。之后，经历了里根、老布什、克林顿、小布什、奥巴马、特朗普和拜登这七任美国总统。

1987年，福奇（右）向时任美国总统里根（最左）介绍有关艾滋病的情况

如果从1984年算起，至今38年的历程，福奇指导美国联邦政府抗击过多种传染病。从20世纪80年代抗击艾滋病，到后来的非典、猪流感、中东呼吸综合征、埃博拉，直到2019年末、2020年初开始，指导美国联邦政府抗击新冠肺炎。

如今不少美国人还记得一段经典对话，那是1988年。当年的美国总统大选电视辩论阶段，主持人问老布什：“你觉得谁是你心中的英雄？”

老布什答：“安东尼·福奇博士。”

1990年，作为美国国立卫生研究院艾滋病研究负责人的福奇在他的实验室

海叔要说，如果从一个医务工作者的角度去衡量，总体来说，这么多年以来，福奇的工作是称职的。但在这总体称职之外，也有令人遗憾之处。最为令人遗憾的是——

当新冠肺炎来袭的时候，哪怕福奇给出了种种抗疫方略，可2020年初的唐纳德·特朗普当局，却先是疏忽大意，后是甩锅于人，总之，将美国的抗疫搞得一塌糊涂。也许，在福奇看来，特朗普那一套，真是一点儿也不美国。

一度，站在时任美国总统特朗普身后参加发布会的福奇，也成为媒体的一个焦点

他强装喜怒不形于色，可对于特朗普那一套——

“我只洗洗手……”

“都怪中国……”

福奇倒是经常直言相劝。

有媒体统计，从2018年上台，到2020年初，特朗普当局的高级顾问更换率高达82%。当时就有人警告或者劝诫福奇，告诉他最好当心点。

其实，海叔要说，福奇有什么可担心的？难道害怕特朗普撤了他的职位？

一个当时年已八旬的老人，还在乎是否提前退休吗？

在拜登上台以后，福奇的出镜率有所降低

拜登上台以后，美国的抗疫是否走上了正常轨道呢？

随着各种病毒变种的来来去去，美国的疫情并没有像拜登想象的那样一蹴而就地完美解决。因为他的行事风格与特朗普大相径庭，他没有每天在白宫面对一众记者大骂“假新闻”。

拜登上任，令福奇的出镜率也随之降低。当他悄悄宣布即将在今年12月离开联邦政府时，似乎媒体也波澜不惊。

02

福奇可以称得上出身医药世家。1940年12月24日，他出生在纽约布鲁克林区的一个意大利移民的天主教家庭，家里经营着一个小药房。他的父亲是一名药剂师，母亲和姐姐是这间药房的收银员。小时候，福奇还常常当“快递小哥”，骑着自行车帮家里送药。

福奇家曾经的药店

福奇曾在瓜达卢佩圣母小学读书。那时候，他家所在的布鲁克林本森赫斯特社区，是一个为意大利人和犹太人服务的工人社区，没人在乎谁的学习成绩名列前茅——哪怕他的学业确实很优秀。福奇当时有很多时间在街头，一年中起码有三个季节在街边打篮球，或者到戴克高地公园打棒球。当年的福奇支持纽约洋基队，他早期的英雄包括乔·迪马乔和米奇·曼特尔。这使他在布鲁克林的朋友中成为了一个被抛弃的人——当地人大多喜欢道奇队。

1958年，他进入曼哈顿上东区的一所免费学校——雷吉斯高中。在校篮球队的合影中能找到身高并不拔萃的福奇。也正是因为身高的关系，他提前结束了自己的“运动生涯”。

1958年左右，福奇（红圈中人）担任雷吉斯高中篮球队队长

之后他就读于马塞诸塞州的美国圣十字学院。在这里，他主修人文学科的古典学，同时兼修科学课程。1962年获古典学学士学位后，他旋即考入康奈尔大学医学院，成为一个不折不扣的医学生。

如今的人们想来，从文科生转为医学生，殊为不易。可在福奇求学阶段的美国，对于优秀学生来说，这样的选修学科的自由是完全存在的。

而当他进入康奈尔大学读博士的时候，已经注定成为一名医生了。

20世纪60年代，福奇在纽约医院工作时合影

回顾福奇的成长经历，20世纪中期，正是美国从世界大国迈向世界第一强国、朝气蓬勃的阶段。

当他44岁就任美国国家过敏和传染病研究所所长之际，是否能想象到——当他80多岁时，仍在所长岗位上奋斗？如果他当年想到了这一点，是否想得到2022年的美国是怎样一个美国呢？

2008年，时任美国总统小布什给福奇授勋

03

福奇在82岁之际离开了联邦政府的多个岗位。这与澳大利亚前总理莫里森不同。莫里森在任总理的时候，悄悄地给自己封了好多个部长头衔——哪怕他是为了防止澳大利亚出现这样那样的不测，亲自以总理之身充当备胎，可仍然在“案发”后被人哂笑。

福奇则不同。除了美国国家科学院院士、艺术与科学学院院士等头衔以外，福奇目前还是美国免疫调节实验室主任、白宫首席医疗顾问……

福奇离开联邦政府之时，正是今年美国中期选举之后。谁会接任福奇的职务？譬如美国国家过敏症和传染病研究所所长一职，是否会交给一个44岁的年轻人？

福奇（右）与朋友下班后玩投篮

在海叔看来，当年的“快递小哥”福奇，一路成长的历程，证明了20世纪中期开始的美国，是一个有着朝气的国家。而如今，不仅福奇年已八旬，包括总统拜登、众议长佩洛西等人，都年近八旬。对了，还有对下一任美国总统仍虎视眈眈的特朗普——也已年近八旬。

这样一个美国，未来会迸发出更多活力呢，还是会日趋保守？这一点，不妨仍继续观察……