【视频/潘妮妮】

【内容提要】

大家好，欢迎收看新一期的“如妮所说”。最近一部历史电视剧下架，又引发了关于历史剧应该怎么编的讨论。很多网友认为历史剧应该反对历史虚无主义。什么叫历史虚无主义呢，朴素地来说，就是是非不分，模糊历史的大是大非问题。

这个时候，就有网友不太同意，提到了日本大河剧的例子。所谓大河剧，广义上说是长篇历史剧的统称。狭义上是特指日本NHK电视台制作的长篇历史剧，一般来说以日本战国和幕府末期的题材最多。

有的网友就说，你看NHK的战国题材大河剧，前年用一个人物做主角，非常伟光正，周围人都是陪衬。今年用同一时期另外一个人做主角，非常白莲花，前年的主角可能就变无能小人了。又有的网友举例说，你看以幕府末期到明治维新为题材的大河剧，很多主角还是明治政府的敌人，说明日本的大河剧创作百无禁忌，不会在意是不是历史虚无主义。

这其实是天大的误会，因为日本历史的发展逻辑和中国不一样，所以你以为看上去是历史虚无主义的东西，其实在日本恰恰不是历史虚无主义。

我们先来说古代的战国题材，为什么可以随便编，一会儿这个是伟光正，一会儿那个是白莲花。和中国不同，日本的历史资料，本来也不是十分详细。而在战国之前，日本的历史给人的感觉，就是不断的宫廷政治斗争：贵族斗天皇，贵族互相斗，武士斗贵族，然后武士，贵族和天皇斗成一团……

当然，中国历史上也充斥着为了个人私欲的权力斗争，其中龌龊的事情也很多。但是，中国的统治者还有机会去弥补。如果他能够对辽阔的土地实现有效的统治，那人们就不会揪着宫斗的部分不放。

就好比唐太宗李世民干掉自己的兄弟软禁自己的爹，似乎是继承了南北朝某些老兄的宫斗传统，但是后世不会将他与北齐的老兄们相提并论。因为政治既有宫斗的一面，又有治理国家的一面，后者更重要。但是日本就不同了，因为一直到战国，日本中央政府并没有建立对全国的有效统治，甚至没有实现统治阶级内部的整合，所以政治就只剩下了个人私欲的权力斗争。

12世纪的时候平清盛开创了武士的统治，很快被另一个武士源赖朝推翻了，源赖朝发明了武士统治的幕府制度，但还没来得及建设就死了。他死了之后，手下十三个托孤大臣就开始镰仓“吃鸡大赛”，镰仓幕府就没几天安生日子。后来又出来一个武士足利尊氏，在京都搞室町幕府。

大河剧《平清盛》海报

然后各种贵族和武士就在京都那一亩三分地上斗来斗去，结果在京畿之外，各种乡下武士势力崛起，发展出自己的武装，激烈地抢人抢粮抢地盘，其中有理想的人就筹划带军队去京都朝觐天子，吓唬贵族，从而成为名正言顺的武士统治者。

这个行为叫“上洛”。“洛”就是洛阳，用来指代日本的京城。这就是日本的战国时代。在日本历史里，战国群雄并没有很明确的善恶之分。从等级制的角度，他们为了攫取本来不属于自己的权力，引发了很多杀戮，还威胁天皇，从这个角度来说，这些人都是恶的。

但是换个角度想，这些原本身份不高的人，通过个人奋斗，彻底终结了贵族统治，战国频繁的战争促进了武士之间的亲切交流和相互理解，最后大家都默认服从德川家的统治，于是乱世就结束了。以后200多年的社会都比较稳定。从这个意义上来说，战国这些人也算是推动了历史的发展。从这个角度看，这些人又都是善的。

综合起来就是，时代的进步是一群差不多的恶人之间慢慢斗出来的。所以战国，除去织田信长、丰臣秀吉、德川家康这几个特别重要的领军人物，其他人你不管吹哪一个，其实对于大众来说区别并不大。

反正历史记载也不是十分的清晰，有的编剧一定要说织田信长的所有决定都是因为听了他侄女的劝告，那既不能证明也不能证伪。不像中国历史剧，你编一个决定历史走向的公主出来，明天别家的历史粉就拿着史料打上门来了。而对日本的历史粉丝来说，今天吹这个，明天吹那个，迟早要吹到自己偶像，慢慢等就好了。

只不过，吹的人可以随便换，但是战国大河剧里吹的内容套路又是一致的，首先就是要心系老百姓，大家都喜欢他；其次是要忠义，让其他历史人物都佩服他，信任他。最后就是要有点出众的智慧，能够顺应历史的潮流。所以你说日本大河剧没有史观吗？其实是有的，就是觉得是这样的人推动了历史。

不仅如此，哪怕绝大多数人的事迹乱编，还是有一些关键人物的基本属性不能乱。比如写织田信长，必然是天下布武，威风凛凛。写丰臣秀吉，必然是强调平民出身，行事灵活不受规矩束缚。写德川家康，必然要有工于算计的一面。

如果你写一个受气包织田信长，一个充满贵族气息的丰臣秀吉，一个纯良的白莲花德川家康，可能就会被别家粉丝打上门来。不过说起来，明年的大河剧主角德川家康，总觉得有可能是一个纯良的白莲花。到时候日本人的反应，只好拭目以待了。

经常有人把日本战国时代比作中国的三国时代，我觉得其实不是。《三国志》的作者陈寿还是暗戳戳地对人物搞了善恶评价的，所以要是编偏了，就会有人拿着史料打上门来。战国比较像的其实是东周列国，所谓“春秋无义战”，每个诸侯国都是出来争抢原本不属于自己的东西，没有什么伟大的目标，但是最后的结果是不自觉地推动了历史的转折。

中国编剧如果想写类似NHK战国大河剧的作品，春秋诸国其实是个很好的选择。历史很宏大，冲突事件多，有趣的人物也多。我觉得前些年的《大秦帝国》算是有些大河剧风格，就以秦国少数几个关键人物为核心来写战国故事。不过这个风格用在写商鞅变法的故事特别好，因为那个时候秦国处在低谷，可以写出一边受委屈一边成长的感觉，很能让观众共情。

但是到了后面，秦国已经变成虎狼之国，欺负别人了。电视剧里的秦国还是受尽欺负，做什么事都是逼不得已的大女主样，这味儿就有点不对了。所以，以后我们的编剧如果想要嫁接大河剧的风格，还是应该结合中国的历史现实。

总之，我个人是非常期待大河剧风格的东周列国志的，有很大的发挥空间，也相对不容易历史虚无主义。不知道为什么我们的编剧会放弃这个大宝藏，而总是去挑战那些难度很高的历史阶段。

说完战国，还剩点时间，我再来讲讲为什么大河剧里，明治政府里的大多数领军人物，经常都是主角的陪衬甚至反派。有观众估计认为，这是不是说明日本历史剧很善于自我批判。批判的确是批判，但是关键的问题是，这是不得不批判。因为从明治维新开始，日本一边现代化，一边走上对外侵略道路，最后发展成军国主义。所以，明治维新领军人物的地位就变得很尴尬，日本的学者也认为，因为这些人物用专制的手段推进现代化，导致日本的社会发育不健全，所以最后才全民疯狂地投入战争。

有了这样一种思维方式，那么影视作品也不好正面赞美这些领军人物。但是问题在于明治维新对日本又很重要，日本今天能作为发达国家享福，也是因为明治维新时期跑得比较快，所以明治维新也是必须要吹的。

于是日本的大河剧就选择了去赞美两种人，一种是参与了明治维新，但是最后没有掌权的人，比如坂本龙马、西乡隆盛。还有一种就是原本是明治维新的敌人，但是大河剧使用了万能的“互相理解”魔法，说这些人其实也是为了日本的现代化而奋斗的。比如我之前动态提到的，在樱田门外事变里被暗杀的井伊直弼，比如幕府最后一位将军德川庆喜，比如专杀维新志士的京都联防大队新选组。

由于把这些人都塑造成了心向现代化的人物，所以表面上看是在吹明治政府的敌人，但是实质上是在赞美明治政府的事业，所以从本质上来说，就不是历史虚无主义，而且恰恰是强调明治维新的正义性。

不过，日本绕这么大个弯子，是因为明治维新的“革命者”们后来出了些历史问题，不太方便正面描写。而中国显然没有日本这个问题，所以在近代史题材里照搬日本大河剧的思路，其实并没有太大的必要。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。