当今世界在位时间最长的元首、也是最高龄的在任国家元首，1952年登基的英国女王伊丽莎白二世，于当地时间9月8日下午在位于苏格兰的王室住所巴尔莫勒尔城堡去世，享年96岁。当日，英国王室对外公布了这一消息，英国举国哀悼。

按计划，刚刚接任的新国王、原王储查尔斯会和同样刚刚就职的首相特拉斯会晤，讨论女王身后事。据英国媒体报道，特拉斯是在她的第一次议会质询中得到了女王去世的消息，当时她和工党领袖同时收到工作人员递来的黄色小纸条，随即一起离开会场。两个小时后，王室公布了女王去世的消息。

1947年，伊丽莎白公主与菲利普亲王举行婚礼

《天佑女王》将变为《天佑国王》

根据早已确定的女王葬礼安排，英国时间进入9月9日后，覆盖着鲜花的伊丽莎白二世棺椁将被转移到巴尔莫勒尔城堡的宴会厅，以供庄园内的工作人员们和曾与他们朝夕相处的女王告别。过去70年的大多数夏天，女王都在这片7000英亩的庄园中度过，猎鹿、骑马、捕鱼，并处理国事。

从女王去世的那一刻起，查尔斯成为英国的新国王。9月8日晚，王室发言人表示，他的称呼确定为查尔斯三世。这出乎一些王室记者的预料：考虑到查尔斯的名字是查尔斯·菲利普·亚瑟·乔治，此前王室专家们预计他可能会成为“乔治七世”。多位王室记者在社交媒体上表示，这可能是王室延续伊丽莎白二世“遵从民意”的决定，因为“对民众来说，他一直是查尔斯，而不是乔治”。这一决定也尽可能保证了王权的稳定过渡。

当地时间9月9日晚上，结束和特拉斯的会晤后，查尔斯将以国王的身份首次进行全国电视讲话。这也是2020年女王就新冠疫情进行全国讲话后，英国君主再次对民众发表特别讲话。

虽然女王的葬礼不会立刻举行，但温莎城堡和白金汉宫都已经开放公众献花和留言。9月8日，城堡内那座在19世纪克里米亚战争中从沙俄军队手中夺取的“塞瓦斯托波尔钟”被敲响。在伦敦，威斯敏斯特教堂的钟声每小时响起，海德公园开始鸣放礼炮。

9月10日，女王的灵柩将被运送至苏格兰首府爱丁堡。与此同时，查尔斯被正式就任英国国王。从这一刻起，英国国歌的名字由《天佑女王》变为《天佑国王》，王室住所降下的半旗也将重新升起。

按计划，9月12日，在爱丁堡的公众向女王灵柩致哀后，皇家列车将载着伊丽莎白二世的遗体缓缓穿越半个英国，于13日抵达首都伦敦。在女王灵柩从圣潘克拉斯车站运抵白金汉宫，再于14日到达英国议会大厦的整个过程中，预计将有百万英国民众聚集在伦敦的街道上。哀悼的最高潮预计在9月17日举行葬礼时出现，女王将被运回温莎城堡安葬。

1953年6月2日，英国女王伊丽莎白二世加冕

“没有她，一切都不一样了”

伊丽莎白二世去世后，哈佛大学历史系教授、英国史专家玛雅·亚桑诺夫在《纽约时报》发表的评论《哀悼女王，而非其帝国》引发巨大争议。评论指出，人们不应将女王的时代浪漫化，大英帝国在她的执政期内四分五裂，伦敦政府的国际影响力显著降低。而女王则一直努力尝试在这个衰落的帝国扮演一个稳定的象征。

不可否认的是，维系英国社会及英联邦的稳定和平衡，是伊丽莎白二世晚年一直努力完成的任务。在极化和撕裂的世界，她试图在一切公开言行中避免偏袒任何一方，避免表达争议观点，最终避免加剧国家分裂。“她以非凡的技巧和尊严做到了这一点。”英国《卫报》说。

但这个过程并不容易。2021年去世的女王丈夫菲利普亲王的言行就频频引发争议。伦敦大学历史系教授菲利普·墨菲指出，女王“有惊人的能力重复同样乏味的官方活动，这对他人来说意义重大”。他说，女王从未反抗过这种“无聊的职责”，在数千次活动、演讲中保持绝对的一致性，这是她的责任感。

70年在位生涯里，女王也出现过几次引人注目的大胆行事。1961年，伊丽莎白二世访问独立不久的前英国殖民地加纳。在那个种族隔离盛行的年代，她和加纳领导人恩克鲁玛翩翩起舞，成为王室拥抱新时代的象征。

1986年，女王成为第一位访问中国的英国国家元首，她访问了北京，上海，西安，昆明和广州，登上了长城，欣赏了令她惊叹的秦始皇陵兵马俑。

2020年4月，面对新冠疫情，女王破天荒地进行了执政生涯中第五次、也是最后一次全国特别讲话。她承认英国人民在疫情期间遭遇的失去家人之痛及经济困难之苦，并用二战时传唱全国的歌词“We'll Meet Again”（我们将再次相见）抚慰人心。在她去世后，一些英国报纸还引用了她在“9·11事件”后的表态做她自己的悼词：悲伤是我们为爱付出的代价（Grief is the price we pay for love）。

身处变局，除了谨言慎行，伊丽莎白二世也不断做出向时代和民意妥协的决定。她在深受英国民众爱戴的戴安娜王妃去世后的表现已广为人知。给予和王室“相看两厌”的逝者最高规格的悼念后，她坦言：没有人民支持的君主制是无法存续的。

伊丽莎白二世还有一个重要决定是对公众开放王室生活，1969年的纪录片《皇室家族》首次展现了她的私生活，包括晚餐和烧烤。英国媒体将此视为王室的转折点。自此之后，每个英国人都将自己对日常生活的态度投射到王室身上，和女王一起为婚姻、子女成长、亲人去世共情，看女王如何处理纷繁的皇家丑闻和家庭变故，并为她还能安然地遛狗而松一口气。

最近两年，在和戴安娜王妃的儿子哈里王子及其夫人梅根的相处中，女王再次面临困境。由王室成员对梅根“种族歧视”而引发的皇室危机中，英国社会表达了对王室多元化改革的新期许。这一切都让女王在最后岁月中承受着巨大压力。英国媒体报道称，虽然哈里、梅根夫妇在皇室不受欢迎，但女王始终能和哈里谈心。令哈里心痛的是，她在祖母去世后才抵达巴尔莫勒尔城堡。而梅根和威廉王子的夫人凯特，都因为照料子女而没有随同丈夫第一时间到达女王身边。

9月6日，英国女王伊丽莎白二世接见英国保守党党首的特拉斯，任命其为英国新首相。图/视觉中国

最后，女王的坚定还体现在她的履职。各种评论都高度赞扬她在生命的最后时刻还坚持出面任命了英国新首相特拉斯。这让人想起她自新冠疫情以来坚持职守的种种故事。2021年10月，在确诊新冠并首度在医院过夜后，女王根据医嘱取消了旅行，但在第二天就回到白金汉宫，然后通过视频方式接见了新到任的韩国和瑞士大使。

《卫报》指出，伊丽莎白二世执政的时间“与大多数人记忆中的一样长”，因而她带给了英国人一种前所未有的“时代感”。是否需要维持君主制、是否应当维系王室的巨额开支，是这个国家争论不休的话题。但当女王去世，整个英国都意识到，在寒冷多雾的早上等待王室的葬礼，和朋友、家人聚在一起观看查尔斯和戴安娜王妃、威廉和凯特大婚的直播，一次次看到高龄的女王照常出现，用和缓的声音问候圣诞快乐，是能够弥合这个没落帝国的社会撕裂的。凭借独有的感召力，伊丽莎白二世已经存在于每个英国人的日常生活中。

“皇室并不完美，也并非每个人都喜欢的体制，但在我们一生的大部分时间里，这位不可思议的女士一直是国家的象征，是对民奉献、承担责任的象征。没有她，一切都不一样了。“一位普通英国人在社交媒体上写道。

作者：曹然