她和76只羊消失在了地震中

更新时间:2022-09-13 11:30:30作者:智慧百科

她和76只羊消失在了地震中

中青报·中青网记者 赵丽梅

地震后,石棉县王岗坪乡爱国村山上的滚石没停过,每天山体滑坡至少几十次,多至上百次。有时,1分钟左右发生2次,滚石“像瀑布一样”高速向下冲到河里,灰尘荡起的白烟在河面上久久未散。

肖华平黝黑的脸上透出灰白来,双眼深深地陷在眼眶里。一双绿色胶鞋上沾满了黄泥,脚上都是伤痕,最长的一条约有6厘米,脚踝处的一处伤口刚结了痂,泛着紫红色,这是在赶回家和找人途中弄的。这个瘦削的男人几乎一夜没睡,9月6日,天微微亮时,就开始满山喊着妻子的名字。他的妻子在地震中失去了联系。

9月5日12时52分,四川省甘孜州泸定县发生6.8级地震。震中位于北纬29.59度,东经102.08度——在海螺沟冰川森林公园内。雅安市石棉县爱国村距离震中直线距离约63公里。


资料图

肖华平一家住在爱国村的山顶上,海拔有1500米。平日里,肖华平在附近的乡镇上打零工,妻子常国蓉操持家务,种地、喂猪和鸡还有放羊。地震发生时,她正在山上放羊。76只羊几乎是这个家全部的财产,每年卖羊的收入支撑着一家的生计和3个子女的学费。

如今,她和76只羊都消失在了地震中。

妻子失联

这个家最先被震垮的是上下两层的羊圈。肖华平从打工的草科乡赶回家时,看到的就是这一幕。自家二层小楼房没塌,21岁的儿子也没事,只是羊圈垮了,他长吁了一口气。

听到地震的声响时,肖华平第一反应是“担心儿子被砸在地里”。他的大儿子是早产儿,出生后的第6天,就开始生病,曾得过肺炎和支气管炎,病了3年。早年间,当地医疗条件有限,落下了病根,生活一直无法自理。

他担心儿子,就给妻子、周围的亲戚打了电话,但一个都没打通,当时爱国村的信号已经中断了,他就紧急往家赶。通往爱国村的道路,多段已经被 体滑坡摧毁,还时不时有落石,8公里左右的路,平日里骑车只要半小时左右,那天,他走了近4个小时。

肖华平赶到家时,已经是17时多了,家里受损情况不算严重,只是没见到妻子和羊群。羊圈塌了,他以为羊自己跑了,就向村民打听妻子的去向。村民告诉他,中午看到常国蓉去山上放羊了。那 瞬间,他觉得好像“天塌了”,人“软”了下去,乡亲把他扶了起来,他就往山上跑。

肖华平意识到妻子可能出事了。往常这个时候,妻子已经放羊回家了,那天又遇上这么大的地震,不管如何,常国蓉也会回家看看的。

5日傍晚到晚间,山下的村民听见肖华平一直在背靠的大山上喊着常国蓉的名字。

当时,爱国村支部书记、村主任杨胜勇忙得脚不沾地,一直在组织救人。他跑了40多公里,把村里每户都跑遍了。在山下时,他就听到肖华平的喊声,声音从山的这头传向山的那头,然后渐渐远去。

发现羊了

震后第20个小时,攀枝花市森林消防支队徒步近6公里,然后横渡大渡河,于9月6日9时许抵达爱国村。很快,救援人员就从杨胜勇口中得知了常国蓉失联的消息。

羊群多爱聚集,即使在高山里,1个人和76只羊也很显眼。9月6日,救援人员用无人机飞遍了整座山,也未发现人和羊的踪影。

肖华平此时已经“蔫”了,眼睛里满是掩不住的悲伤和疲惫。为方便搜救,救援人员询问他妻子的一些情况,比如放羊习惯和放羊区域等,一问他,他就哭。


9月8日,攀枝花森林消防支队消防员和金权在利用生命探测仪搜寻常国蓉。姜绍淼/摄

9月7日,搜救还在进行。救援人员根据肖华平和村民的描述,初步确定了搜救区域。攀枝花市森林消防支队支队长刘佰志介绍,该区域的塌方面积在300平方米左右,一条深沟从山体一直贯穿到山下,沟的一侧是沙土,另一侧是石头。

要到常国蓉可能失联的位置,必须经过这一片坍塌区域,且滚石一直未停。救援人员试图采用“三方合围”的方式,一队5人从上往下搜寻,另一队人从下往上搜寻,还有一队在侧面观察滚石情况,并随时支援。

刘佰志负责山下的搜寻,他和救援人员顺着常国蓉可能失联的点位往上爬了大概50米,就闻到了动物尸体的腐臭味。随后,在一片坍塌区域,他们发现了一只黑头白尾的山羊尸体,羊头正好卡在一个树杈上面。因为被树遮挡,前一天无人机才没发现它。刘佰志觉得,这只羊可能是地震时被大石头推出来了。

肖华平说,当羊群遇到危险时,喜欢向领头羊靠拢,妻子一般是跟着领头羊走。发现羊的尸体后,救援人员对该区域进行了进一步侦查,然后比对了坍塌前后的地形图,初步判断常国蓉可能在坍塌区域下20多米的位置。这里被滚石堆满了,直径最大的滚石有1米多宽,还一直有滚石从山上落下,刘佰志说,“小石头我们敢扒一扒,大石头不敢动,动一下,就容易垮塌下来。”

救援人员用生命探测器搜救了一下午,也没有探寻到任何生命迹象。当天,他们在搜救时遇到了两次险情。17时10分,那片区域出现了第一次垮塌,救援队伍刚经过不到30秒,一块石头就从头顶“飞”了下来。30多分钟后,救援人员在回撤途中,一块山体直接滑了下来。

几乎同一时间,一位救援人员在山下听到山后有东西滚下来,发出一声闷响。攀枝花市林消防支队政委肖明远怀疑可能是人,他就跑上去看,结果是一个直径约1米的混凝土质地的石头。肖明远说,爱国村其他失联人员已经陆续被找到,只差常国蓉了。“稍微有点接近与人有关的动静,就想去看看是不是与失联人员有关,不放过任何一线希望。”

等9月7日搜救完还没有妻子的消息后,肖华平已经基本放弃了,他担心救援人员的安全,也不想再给别人添麻烦。

刘佰志说,“救援黄金72小时,我们总希望有奇迹出现。”

9月8日,攀枝花市森林消防支队又上山搜救了一遍,还是没找到常国蓉。后来,另外一支从县上来的专业搜救队也上山了,在非垮塌区域找到了7只羊的尸体。

羊在哪儿,她在哪儿

搜救常国蓉时,刘佰志曾问过:她有没有可能把羊扔下先跑了?肖华平摇了摇头:羊在哪儿,她在哪儿。

常国蓉平时会上传日常生活到短视频平台上,内容大都是家人和羊。去年12月,她3天发布了2条放羊的视频,视频中,羊群在山坡上吃草,她站在羊群上方,最近的一只羊距离她仅1米。

这一家的生计基本都和羊相关。今年孩子上学前,肖华平刚卖了5只羊,得了10400元,给3个孩子交完学费和生活费后,卖羊的收入去了一半多。家里的二层小楼房也基本是靠卖羊的钱盖的。

在失联的76只羊中,有1只是常国蓉帮邻居放的,属于自己的有75只。

2004年的时候,他们本来有29只羊,结果家里失了火,“全部烧完了”。后来,他们又买了两只羊,亲戚家送了1只。3只羊养大了,生下小羊。村里谁家急需吃羊肉的时候,就用他们家的母羊和肖华平换公羊。就这样,18年来,3只羊壮大到了75只。

肖华平掰着指头数着,如果没有地震,再过一个月,家里就有四五只母羊要产仔了,羊群将变得更大。


资料图

送别

在肖华平断断续续的回忆中,我们能逐渐拼凑出常国蓉完整的样 。

这是一个很能吃苦的女人。平日,太阳还没升起,她就起床了,先去地里给玉米施肥、除草,干完农活回家喂猪喂鸡,吃过午饭后,就出去放羊,直至18时左右,把羊带回羊圈。她接着再去山上扯些猪草回来,做晚饭、喂猪。

肖华平有腰痛的毛病,家里背柴、背玉米等活经常落在常国蓉身上。孩子平时的教育也大都是她在管,子女们学习成绩都很好。在村民眼里,她总是笑呵呵的,与人为善,即使生活艰难,这一家也过得很温馨。

常国蓉最近一次更新短视频是在7月15日,在常国蓉和丈夫、儿子的合照中,她笑得露出了一排上牙,肖华平笑得眼角至少有4条褶子。

2021年4月14日,女儿通过常国蓉的短视频账号在平台上发布了一条照片视频,上面写道:妈妈你辛苦了,把我们几姊妹抚养成人,辛苦你们了。

9月12日,亲戚们都到了肖华平家,给常国蓉举行了简单的送别仪式。常国蓉的三妹9月8日就到了,她原来在甘孜藏族自治州泸定县冷碛镇打零工,帮人摘花椒,一斤能得0.4元,她摘了三天,姐姐失联的消息就传来了。她徒步、坐车,路上耗费了近30个小时,才赶到肖华平家。“我现在最大的愿望就是看到大姐姐的遗体”,她说。

12时52分,石棉县抗震救灾指挥部在城北民族团结广场举行哀悼“9 5”泸定6.8级地震遇难同胞仪式,刺耳的防空警报将肖华平拉回了地震那天。

9月5日的早晨,肖华平像往常一样,用摩托车送两个孩子去上学,妻子嘱咐他注意安全。到山下后,他给妻子报了平安:“你不要担心了,两个孩子让老师接走了。”常国蓉照常做着农活,她搬了20背篓玉米,把玉米几个拴成一捆,靠在墙边晾晒,还细心地搭了一个塑料棚,防止玉米被雨淋。随后,喂了猪和鸡,简单吃过午饭后,就赶着羊出了家门。

12时52分,突如其来的地震,她和76只羊消失在了茫茫大山之中。

来源:中国青年报客户端