极目新闻记者 李力力 黄佳琦

当已故英国女王的灵车离开巴尔莫勒尔堡驶往爱丁堡时，负责运送女王灵柩的殡葬承办商在灵车上贴着的企业标签激怒了女王的哀悼者们。据《每日邮报》当地时间9月12日报道，不少英国网友看到女王灵车上的企业标签感到愤怒，认为该公司在利用女王打免费广告。

当地民众送别已故英女王，图片来源《每日邮报》

当地时间9月11日，已故英国女王伊丽莎白二世的灵车从巴尔莫勒尔堡出发，向南行驶6个小时前往爱丁堡荷里路德宫。

当地民众和媒体集聚在灵车经过的道路两旁送别女王，但哀悼者们注意到，女王灵车的侧窗上贴着一张贴纸，上面印着一家殡葬行业家族企业的名称“威廉·普尔夫斯(William Purves)”，不少网友认为该企业是趁机打免费广告，这让哀悼者们感到愤怒和难过。

灵车侧窗上贴的标签被视为打广告，图片来源《每日邮报》

众多网友在社交媒体上指责这行为不妥。

据悉，威廉·普尔夫斯是负责运送女王灵柩的葬礼承办商。其发言人曾表示：“这次行动经过精心策划和排练，为已故女王及其家人服务是我们的荣幸。”

当灵车抵达荷里路德宫时，侧窗上的广告标签已经被移除。

“很高兴看到女王灵车上的威廉·普尔夫斯标志在沿途的某个地方被移除。一开始看到它在那里我感到很难过。”一名愤怒的哀悼者在推特上写道。

灵车侧窗上的标签后来被移除，图片来源《每日邮报》

另一位网友猜测，这张贴纸是故意贴在车上的，他写道:“悲伤的日子里，殡葬承办商能够一路免费打广告到爱丁堡。你们应该感到羞耻，威廉·普尔夫斯。”

女王灵车上的标签引起关注后，成千上万的网友涌入威廉·普尔夫斯官网，该网站一度被挤崩溃。

女王的灵柩将于当地时间13日晚上空运至伦敦，她的葬礼将于9月19日举行。

（来源：极目新闻）

延伸阅读：

外国元首集体坐大巴参加英女王葬礼？英媒:拜登等例外

极目新闻记者 孙喆

9月11日，据美国“政客”网站等多家外媒报道称，一份据称是英国女王葬礼仪式的指导文件指出：由于伦敦的街道无法容纳所有外国来宾的私人车辆，因此受邀出席的外国元首参加女王葬礼时不能搭乘专车，而是要集体乘坐大巴车前往威斯敏斯特大教堂，此事引发外界高度关注。然而，英国《每日邮报》12日援引《泰晤士报》的报道称，包括美国总统拜登和法国总统马克龙在内的一些国家领导人是“例外”，他们可以乘坐自己的元首专车前往葬礼现场。

相关报道截图（来源：《泰晤士报》）

相关报道截图（来源：《每日邮报》）

“出于安全考虑，在下周的葬礼仪式上，拜登可以乘坐他的‘野兽’凯迪拉克装甲车抵达威斯敏斯特大教堂。此外，包括法国总统马克龙、以色列总统赫尔佐格和日本德仁天皇在内的国家领导人很可能也将乘坐自己的专车。”报道如是说。

据介绍，拜登的座驾“野兽”的成本约为150万美元（约合人民币1038万元），重约两万磅，并配有夜视摄像头、催泪瓦斯、8英寸厚的装甲以及3英寸厚的窗户，其车门和波音757的机舱门一样重。

拜登的“野兽”凯迪拉克装甲车（来源：《每日邮报》）

据媒体此前报道，已故英国女王伊丽莎白二世的葬礼将于当地时间9月19日在伦敦的威斯敏斯特大教堂举行。另据美联社报道，白宫方面已证实，拜登已正式接受出席伊丽莎白二世葬礼的邀请，其夫人吉尔·拜登将陪同出席。此外，拜登本人也曾表示，自己计划参加葬礼。当地时间9月9日，他在登上空军一号前对记者说，“我还不知道细节是什么，但我会去的。”

拜登和夫人吉尔·拜登资料图（来源：《每日邮报》）

媒体：英女王在苏格兰去世 被解读为"刻意为之"

各大媒体雪片般的备稿闻讯而发，密集的推送提示音无法掩盖历史性人物倒下时传来的轰鸣。女王伊丽莎白二世在她登基的第70个春秋与世长辞，她的转身离去，是大英帝国老态龙钟的背影。英国广播公司的御用记者约翰·戴蒙在网站首页写下悼文《伊丽莎白二世的驾崩，是历史停下的一刻》。

莉莉白，Lilibeth，是她的父王乔治六世生前对她的爱称。

人们对她的逝去并非毫无准备。事实上，早在上世纪六十年代，英国政府就为“女王死讯”的传递方式设下了一整套严密的预案 —— “伦敦桥行动”（Operation London Bridge）。温莎王朝的核心成员都有一个代号，大多以桥梁命名：伊丽莎白二世的代号是“伦敦桥”，她的母亲伊丽莎白王后的代号是“泰桥”，而她的第一顺位继承人查尔斯的代号则是“梅奈桥”。

资料图

当“伦敦铁桥垮下来”的呼号以密电的方式抄送至英国政府各机要部门时，一个蓄势待发的庞大机器开始轰鸣，涵盖唐宁街十号、英格兰教会、英国武装部队、大都会警察局、英国广播公司。它的精密程度超乎想象，信息传递务求精确到分钟。讽刺的是，为这个精巧的音乐盒拧上发条的，正是女王本尊与她的继承人。

其实也并不讽刺，王权没有永恒，铺陈好身后之事是每一位君王的分内职责。从秘不发丧到昭告天下，王者的陨落事关权柄的代际传承，死亡本身已被庄重而精确的仪式感所包围，毕竟，神秘主义是王权最忠实的盟友。

与“伦敦桥行动”并行展开的是继承人查尔斯的接班计划“春潮行动”，在女王去世次日（伦敦时间9日），即刻继位为国王的查尔斯将返回伦敦，预计由英国政府高层组成的“登基会议”将在圣詹姆斯宫正式宣布查尔斯继位。甚至来不及悼念亡母，新王的一系列访问行程即将展开。所谓君王，更像是装点这个庞大而精密机器的门面。

然而，莉莉白，绝不仅仅是帝国的门面而已。

她的头衔特别长，世界地图上的许多色块都对她俯首称臣，如果将它一一念完，会让《冰与火之歌》里的龙女自愧不如，毕竟莉莉白治下的国度曾叫“日不落帝国”。她的一生堪称传奇，一篇悼文无法承载起所有的追忆。不妨以她终其一生所分担的诸多角色来窥见这个生命的轨迹，千万不要忘了，在那沉重的王冠之下，她也只是一个人。

她是女儿。

几乎所有从事英国近现代史研究的学者都会认同，是一起“黑天鹅事件”改变了莉莉白与父亲的人生轨迹。1936年英王乔治五世驾崩，第一顺位继承人爱德华登基为爱德华八世。然而这位风流君主“爱美人不爱江山”，为了与美国名流辛普森夫人结婚，他不顾王室与教会的强烈反对毅然退位。这出王室闹剧以乔治六世的登基结尾，故事却刚刚开始。性格内敛不善言辞的“口吃国王”乔治六世带领英国人民顽强地抵御纳粹德国的侵略，“国王的演讲”与“首相的广播”成为英国人民度过至暗时刻的两大心理支柱。繁重的国务与烟不离嘴的恶习很快摧垮了国王的身体，1952年2月6日乔治六世驾崩，死于肺癌，年仅56岁，在位时间15年。

年幼的伊丽莎白与父王乔治六世

丘吉尔在英国广播公司的演播厅里念下悼词，开篇一气呵成的长句载入史册：“当国王驾崩的消息于昨天早上正式宣布时，它在我们生命中镌刻下深远而又沉重的印记，二十世纪的喧嚣与嘈杂戛然而止，无数人停下脚步，举目四望。仿佛在这个瞬间，天下所有人都对这个伟大生命的平静与忧伤、辉煌与悲怆，它的坚毅与苦难，感同身受。”

承前启后，是首相悼词的题中之意。丘吉尔是这样向不列颠的子民介绍他们的新女王的：“正如她的父王那样，伊丽莎白二世在童年从未想象或觊觎过那顶王冠。但我们对她并不陌生，前不久她与丈夫爱丁堡公爵一起巡视了联合王国的属国，我们深知她极具天赋。事实上，她已经被封为加拿大女王。现在轮到我们对她宣誓效忠了，越来越多的人会来到她的跟前，在明天的登基典礼上，她将成为大不列颠及北爱尔兰联合王国以及其他领土和属地的女王。我在年轻时有幸经历了那个威严不容挑战却又宁静祥和的维多利亚时代，如今我无比荣幸地再一次激动祈祷并高唱那首赞歌：天佑女王！”

父王乔治六世的戎装照一直摆放在伊丽莎白女王的桌上

1953年6月2日，伊丽莎白二世在威斯敏斯特大教堂加冕为王，时年27岁。父王乔治六世用生命教会她“忠于职守”四个字，王祖母玛丽太王太后则在一封信中告诫她：“王权必须胜利，要一直胜利。”父王的戎装照与祖母的信在她的书桌上一放，便是70年。

她也是妻子与母亲。

女王的婚姻并没有太多“政治联姻”的成分，确切地说，这是一段遵从内心的爱情。女王背后的男人菲利普亲王出生于希腊，从血脉上讲他拥有希腊与丹麦的王位继承权。1922年希腊与土耳其战争的分出胜负，希腊王室被军政府流放出境。尚在襁褓之中的希腊王子菲利普被英国海军驱逐舰救走，据说是在一个橘子木箱里经历了他人生中的第一次远航，成年后他毅然加入了英国皇家海军。王子与公主的第一次见面发生在1934年，一场爱情长跑由此展开。1947年11月20日，在乔治六世的见证下，菲利普与伊丽莎白结婚。谁说这世上没有童话呢？

公主与王子的童话故事永远不缺读者

但随着乔治六世的盛年早逝，这段童话故事渐渐被沉重的皇家威严与王室职责所取代。年轻的莉莉白是第一次当女王，年轻的菲利普又何尝不是第一次当王夫，年轻的国王夫妇很快遇到了第一个重大挑战：他们的孩子跟谁姓？若循祖制，女王婚后的子嗣通常改用夫婿的姓氏。菲利普提出以其公爵头衔命名家族姓氏为“爱丁堡家族”，但强硬的王祖母，没错就是前文写信的那位玛丽太王太后强烈反对，毕竟在王权的语境里，姓氏关乎国本。此事最终闹到了丘吉尔的桌上，首相出面斡旋建议女王仍以“温莎”命名子嗣后裔，并以国会决议的方式固定下来。菲利普对此事的抱怨留下了一段金句：“我是这个国家唯一一个不被允许给自己的孩子冠姓的人”。

出席儿子乔治六世葬礼的玛丽太王太后（居中杵拐杖者），左侧是伊丽莎白二世，右侧是儿媳伊丽莎白王后

王冠只戴在女王的头上，承其厚重的却是夫妇二人。在那场盛大的加冕仪式上，菲利普单膝下跪，对女王陛下起誓：要做她无论生死的君臣。这个男人，终其一生守护了这个誓言。

2017年8月2日，96岁高龄的菲利普亲王在结束一场慈善游行活动后正式退出王室公务职责。根据官方统计，自1952年以来，他已完成了22219次单独公务活动，这还没算上夫妇二人共同出席的场次，比如1986年的那次中国之行。

资料图

也正因为王冠只戴在女王的头上，菲利普往往扮演着调停与缓和矛盾的角色，许多女王不便置评的议题，都由他来分说。随着大英帝国日渐衰微，人们开始思考君主制的存废。菲利普亲王用一句“个人观点”挽回了不少民心：“如果有人觉得君主制度的存在是为了君主本身的利益，那完全是一种误解。因为我们并不享受它，它理应是为了国民的利益而存在的，如果任何国家在任何时候觉得该制度是不可接受的，那么就让他们来改变吧。”

在子女的成长过程中，菲利普的参与程度也比女王更高。当查尔斯王子流连在卡米拉与戴安娜之间时，是父亲菲利普一封严厉的书信规劝了风流王子：“要么向戴安娜求婚，要么就分手，不要藕断丝连。”在戴安娜与查尔斯分居的日子里，菲利普也去信戴安娜：“望以王室团结为重。”然而这段以维系王权形象为初衷的婚姻终究以王权形象的破碎告终。在戴安娜的葬礼仪式上，菲利普与查尔斯走在队伍的两侧，中间是低着头的王子们。

菲利普亲王撮合的这段王室婚姻最终以悲剧告终 资料图

2021年4月9日，菲利普亲王在温莎城堡中平静离世，享年99岁。这位守护女王与王权的骑士，经历过多次手术，也曾被新冠侵扰，不止一次地公开戏谑自己的长寿。在一次专访中他被问及是否想当一位百岁老人，他的回答是：“我无法想象比这还要糟糕的事情了，因为我的身体已如脱落的碎片一般。”

2022年3月30日，菲利普亲王的追悼会在时隔近一年后在威斯敏斯特大教堂举行。刚刚从新冠感染中康复的伊丽莎白女王在安德鲁王子的搀扶下缓缓步入，这里曾是菲利普对她许下誓言的殿堂。在赞美诗的歌声中，年迈的女王理应回想起七十多年前她在马耳他海军基地里的惊鸿一瞥：年轻的希腊王子英姿飒爽，年轻的不列颠公主大国风华，地中海微风和煦，春光旖旎...

资料图

童话并不完美，但我依然选择相信童话。

2022年9月6日，刚刚胜选的保守党领袖特拉斯北上苏格兰拜会女王。在巴尔莫勒尔堡的会客厅里，女王身着灰色针织衫与苏格兰长裙，以她标志性的笑容见证了英国又一位女首相的诞生。眼前的这位“嬉皮士”当初一度是君主制的反对者，没关系，女王见过的首相太多了，他们也并非都是王权的拥趸。

资料图

随行记者的镜头记录下女王伸出的右手 —— 因为末端循环不好呈现出蓝紫色，对于她的苍老与体弱，已经没有什么好遮掩的了。她履行职责，直到生命的最后一刻。就连她在苏格兰的逝去都被一些人解读为“刻意为之”，这块北境之地正计划明年秋举行第二次“独立公投”。或许，她是防止这个日落帝国走向分崩离析的最后纽带。

伊丽莎白二世的死，或许真的让历史短暂地停下了一瞬，英国人悼念她，可能也是在怀念那个一去不返的日不落帝国吧。凛冬将至那又如何，女王早已燃尽她所有的能量。

70年前，丘吉尔写给乔治六世的悼词以《致勇气》（“For Valour”）命名；70年后，倘若丘吉尔泉下有知，也当挥笔写就一篇《致忠诚》以悼女王伊丽莎白二世。由始至终，她忠诚于职责，忠诚于国家，忠诚于人民。

资料图

如今，她终于得以卸下沉重的王冠走入那个永夜的梦境。在那里，深爱着她的父王与王夫都会唤她一句：亲爱的莉莉白。

作者丨吴蔚，直新闻高级主笔，深圳卫视《直播港澳台》特约评论员。

编辑丨陈淼松，深圳卫视直新闻编辑