题图

我叫徐元燕，1987年出生在福建莆田的华亭镇，很多人可能更熟悉我的网名“嘉莹妈妈”。

我在自家店门口拍的照片。

从2007年开始，我老公和我先后到非洲马拉维讨生活，在这里一待15年，几乎在非洲度过了我的整个青春，我们的两个孩子也出生在这里。

但马拉维的生活条件、教育水平远远不如国内，到了上学的年纪，我们只能把孩子放在国内当留守儿童，自己回到非洲赚钱。非洲的生活很苦，我也很想孩子，但现实情况并不允许我们全家团聚，很无奈。

我们的结婚照。

我和老公是同一所初中的，他高我一级，我们互有好感，就在一起了。但他初中毕业之后，我们就失去了联系。

初中毕业，我没考上高中。家人让我复读，但我不管怎么努力，成绩就是不行。我觉得自己对学习既没兴趣又不擅长，在学校耗着，不如早点出去打工。2003年，我离开了学校。虽然母亲让我先待在家，我却待不下去，家里本来经济条件就不好，爸爸妈妈靠打零工养家，我还有一个弟弟，在家吃闲饭怎么行？

一开始我未满18岁，去不了正规大厂，于是我就跟舅舅去晋江做鞋盒，每天争分夺秒地粘鞋盒，每个月赚几百块钱。我不甘心收入微薄，就去了包吃住、工资稍微高一点的饭店、咖啡店做服务员，但当服务员非常辛苦，长时间站着服务客人，经常脚抽筋。后来，我偶然听说卖手机提成高，又去手机店应聘导购，靠自己的努力，一个月底薪加提成，也能拿到几千块。

那时我还在彩票投注站做过打票员，见证过一位客人中五百万大奖。当时不觉得有什么，现在压力大了，觉得有钱真好。

2004年，老公通过他表妹找到了我的联系方式。原来，他初中毕业之后去了技校，但第二年就选择了辍学，和我一样出去打工。老公也是个留守儿童，下面还有一个弟弟和一个妹妹，他的父母一直在外面赚钱养家。老公辍学以后，家里也没说什么。他在轮胎厂打过工，后来干脆去父母开的小吃店帮忙。

我十几岁时。

重逢以后，我们没有再错过彼此。2006年，我们正式见了双方父母，并在2007年订下了婚约。订婚之后，老公在非洲做生意的叔叔让他过去帮忙。我们都还年轻，在国内打工一个月辛辛苦苦，也就挣个一两千块钱，听说去非洲“淘金”能赚到大钱，身边也确实有不少人在非洲赚了钱回来修了大房子。

我觉得出国能赚很多钱，就没有犹豫，让我老公去了非洲。他去的是马拉维，可能全世界最穷的国家之一，2007年刚跟中国建交。

马拉维贫穷落后，之前很多东西这里都见不到，更不用说能买到。中国商人来了以后，基本上各种东西都能买到了。而且中国货价廉物美，在这边很受欢迎。这些年来，在这边的中国人也渐渐多了，有开厂做卫生巾、纸巾的、做拖鞋的、做五金的，开服装店的、百货的，各种类型都有，当地人也挺喜欢中国人的。在这边做生意，竞争也小得多。

他叔叔开了好几家店，我老公就帮着看其中一间店。那家店距马拉维首都一两百公里，在很乡下的地方。每天晚上五点，店铺关门后，他就一个人住在店里，非常孤单。过了半年，到2008年，他把手里攒的几万块钱都投出去，开了一家自己的店，卖服装鞋子，然后把我也接了过去。

2008年，我和老公在马拉维团聚。

当时他叔叔还住在首都，我老公就租了叔叔住处后面的两室一厅，这样相互间也能有个照应。

去之前我对马拉维一点也不了解，直接就过来了。在飞机快降落的那一刻，看到下面白茫茫一片啥都没有，都没有房子，才感觉到这个国家真的很落后。

我们两个人之前都没有出过国，英文不会，连个“hello”都不会说的那种。一开始就没办法跟当地人交流，要干什么都是靠比划。第一次来到这么一个地方，语言不通，饮食不习惯，看所有当地人，都觉得他们长得一样。当时还是很恐惧、害怕的。

我和马拉维当地警察的合影。

回顾在非洲这15年，最苦的就是刚来的时候，钱都投去开店了，没钱买车，也舍不得买冰箱，刚开始的那个月我们就不吃荤的。

我们不会讲英文，那时候也没有网络、智能手机什么的，过来的时候就带了一个英文翻译机。我记得最清楚的是，刚开始我特地学了两个单词，就是包菜跟红萝卜，因为这边附近没有市场，买菜要开车去，起码要开10来分钟，所以得叫当地的工人帮我们去买。一开始就是吃包菜跟红萝卜。

现在我们俩英文都可以跟当地人沟通了。当时我学英文，就每天拿个本子对着翻译机学，每天都学，比如今天学数字一到一百这样子。当地人英文也不算很好，有时候听不懂，我们就手指比划，他们倒是很上道，一下就知道你要干嘛。

后面我公公又拿了3万块钱给我们，我们才买上了车。有半年都没车，又要做生意，只能要不就借姑姑的车，要不就租一个车子去送货。

这是我们刚到非洲时开的店面之一。

我们的第一个店很小，只有四五十平米，开在离首都一两百公里的一个镇上。那时候汇率比较高，生意也比较好，所以赚钱还是挺容易的。像我们做这种在非洲做生意的，你比如一个店一年能赚个五万、十万的，起码要开3个、4个，一年最少能赚个三五十万，这样子才划算。但是一开始我们没有车子，资金又有限，还不大懂英文，就只开了一个店。

有车了以后，我们又在别的镇开了一个店，这个店比较大，应该有一百平米，当时应该是投资了十万八万的，店刚刚开不到一年，隔壁商店着火了，把我们店也烧了。我老公听说着火了，连夜赶过去，从仓库后面砸了一个门，搬出来了一点点货，其他全都焦了。第二个店就这样没了。

当时对我们打击特别大，我们创业刚开始赚钱，就烧光了。但是也没办法。在马拉维这种国家，就算消防队赶过去也没有什么用。这里太落后了，条件有限，消防队来，洒了一车水就停，跟你说没水了，就眼睁睁看着它全烧光，一点儿不剩下。

第二个店烧没了，我们又不能等房东重新盖房子，就在马拉维各个小城镇到处找可以开店的地方，几乎把它大半个国家都跑遍了。

我们当时的车。

当地的交通条件也比较差，有的甚至是土路，没有水泥路，我们那时候也没有导航，英语还说得不好，就一路跟人比划着，边走边打听哪里有比较大的镇。

隔了半年，2009年的时候，才又开出来第三家店。在这边15年，我们前前后后开了不下15个店，开了关，关了开，生意不好的就关掉，又找其他的地方重新开，最多的时候同时手上有六家店。

从开第一个店就遇到过各种各样的事情。这边的房子屋顶都是铁皮盖的，有一次，晚上来了小偷，把房顶开了个洞进来偷东西。

平时店里也总有小偷小摸，这么多年一直避免不了。我们做服装鞋子，是可以盘点的，但是这么多年，没有一次盘点的时候货是够的，最糟的时候，整个店货值六七万，盘下来缺口将近一万。

还有之前在乡下开店的时候，我去店里比较少，营业额都是经理存到我账户里，有一次经理跟我说被抢劫了，直接损失了两万人民币。虽然经理说是抢劫，但一点证据也没有，没人受伤，他们也没报警，直到我们到了店里才报警，警察也没办法。我不能说他们合伙把这笔钱吞了，只能把店里所有员工全部开除。

我们在店里弄了几个玻璃柜台，卖二手手机。

2016年的时候，服装店开不下去，倒闭了，当时我们身上就剩几千块钱人民币。有孩子之前，我们赚的钱都拿回家，有孩子之后才开始自己存钱。那几年，老家盖房子，我婆婆又生了一场大病，我们赚的钱基本花光了。

当时就面临着，要不就回国、要不就换个行业重新开始的局面。在非洲这么多年，落得这样一个结果，我老公觉得不甘心，还想再试一试，我就找表妹借了八千，凑了一万五的本钱，开始做二手手机。

一开始做的时候，我们每天都忙得要死，没日没夜地试手机，赚是赚了，但手机损耗率大，真正算下来，也没有赚什么钱。后来货源熟悉了以后，才越做越好，有时候甚至一次进十几万的货。

靠着做二手手机，我们终于赚到了第一桶金。

一直做到2019年，二手手机也不赚钱了，我老公觉得这样下去不是办法，刚好有人要转店，他就拿三十万接了家百货超市。

今年1月，我们又投资50万，开了第二家百货超市，两百平的超市，招了8个员工，每一排都要有一个人看着，摆货、手工贴价，另外就是怕偷。这边很多人会偷，不管是顾客还是员工，我们似乎也没有很好的办法去防止，只能是靠人和人之间真诚相待。

我们现在开的百货超市，投资了50万，网友看了以后说像国内的两元店。

我们的精力只够看一家店，之前的那家店，我就交给了比较信任的当地员工帮我看。直到最近，因为货品不齐全等各种原因，老店不怎么赚钱，我们就决定干脆把它关掉，及时止损。

马拉维是一个农业大国，经济作物主要是棉花烟叶和玉米，没有什么工业，空气特别好。商店一般五点就关门，大一点的超市也只是开到七点，不会像国内，做生意做到晚上十一二点。

这里非常缺水，而且几乎每天都会停电五六个小时。我们店里有发电机，但在家就简单靠手电筒照照。

当地人的习惯跟我们也很不一样，他们拿到工资就花掉了，不会说像中国人那样，每天压力特别大，钱都攒起来。大部分当地人都是有钱就花，每天也过得挺开心的，穿了一件漂亮的衣服、吃了一顿好吃的晚餐，都可以很高兴。而且他们也没有什么压力，我在饭店点一杯咖啡，两个小时以后才端上来。过得特别休闲。

停电的时候，我们就在客厅里架一个电筒凑合。

这么多年，我们几乎每天就是看店、晚上回家煮饭、吃饭，刷刷手机睡觉，几乎没有任何娱乐，没有社交。之前还没有网络，想家想爸妈都是买电话卡充钱打电话回家，特别贵，2010年有网络了，才好了一点。

当地人的主食叫作西马，是一种用木薯粉或玉米粉做的糊糊，煮得稠一点，一天吃两顿，很顶饱。他们吃饭就是用手，拿一些西马然后捏一捏，再去沾汤汁。一般吃饭都是在地上吃，就有一个菜，调料很单调，只有盐。切菜也是直接用手，不用菜板。我曾经送给员工两块菜板，但是他们都没有拿出来用过。

当地的食物我们都吃不惯，外面餐馆里只有汉堡薯条什么的，我们很少去吃。菜市场里的蔬菜水果非常有限，我自己开了个菜园子，种一些中国人爱吃的白菜、萝卜、韭菜之类的，算是解决了没菜可吃的问题。

好在当地的猪肉、牛肉、羊肉价格都不高，我们还是能实现牛羊肉自由的。

我在院子里开了一片菜园子，种了很多蔬菜。

在马拉维，找到一个好工人非常难得，会做生意、写价格又会摆货的人少之又少。虽然他们的工资低，但做事的效率也低，顾客进来也不知道主动去介绍。

唯一不同的是跟了我6年的非洲大叔，1965年出生的，是我在这边这么多年见过最实在、最勤劳的大叔。我教大叔种菜，后来大叔种得比我种得还好，只要他有空，就会去帮我打理菜园、打扫院子。大叔说要靠自己的双手去劳动，获得的才是财富。我特别感恩能在非洲遇到他这样的人。

有时候我没当他是工人，而当他是朋友、长辈。我资助了大叔家几个孙子的学费，希望可以帮助到他们。

我和我们家大叔（右）。

我2011年在非洲得了疟疾，当时不知道自己怀孕，就打针吃药了，后来回国检查，医生说小孩子不行，当时还去了福州的大医院看，也没办法救，只能拿掉了。

那时候我老公一个人在马拉维，又出了车祸，车子、货都毁了，他也受了伤。当时我都急死了。后来我老公脖子一直不舒服，就是那次留下了病根。他回国检查的时候，医生说再差一点人就没了。

2013年，我在马拉维生了大儿子，在马拉维首都的公立医院，快生的时候，我老公还在乡下看店，结果生的时候遇到麻烦，可能是胎位不正，十几个二十个小时，一直生不出来，后来还是我老公去把中国医疗队拉来给做了剖腹产，生了个8斤重的胖小子。

儿子刚出生时的照片。

后来生女儿的时候，我们就直接去了这边的私立医院，还挺顺利的。

两个孩子都在非洲这边读了幼儿园小班，他们在这里生活的时候，常常跟当地的孩子一起玩。甚至有很好的朋友。我女儿现在回国已经快三年了，当地的语言全部都忘记，但还记得曾经的好朋友的名字。

我儿子（中）在马拉维当地幼儿园时。

马拉维生活条件、教育水平远远不能跟国内相比，等儿子上完了幼儿园小班，我们只能把他送回国交给爷爷奶奶带，好准备在国内上学。

2018年，我把儿子送回国，要离开的时候，他一直哭着叫“妈妈别走”。舍不得孩子的我难过得撕心裂肺，一路痛哭到机场。2019年，我们又送女儿回去。到家的时候，儿子就不认识我们了，看见我们之后，就去角落躲起来，不让我抱，不让我碰。

那时候他已经是个7岁的大小伙儿了，但他对我们那种陌生的眼神，我一辈子都忘不了。后来我问他说你干嘛不让妈妈抱，他说，我不认识你，你长得跟照片里面不一样了。

没能陪他长大，我真的很心酸，他所有的事情我们都不能参与，错过了他所有的童年。有一年儿子生病住院，我就感觉很懊恼，很心疼，但心有余而力不足。

送女儿回去这次赶上疫情，我在国内陪她适应了一年半，一直到8个月前，才返回非洲。女儿有一次问我，把我所有的零花钱都给银行，你们能早点回来吗？

女儿（右二）和她的朋友们。现在她已经忘了当地的语言，只记得老朋友的名字。

到底是再来非洲还是留在国内，我纠结了很久。我们在非洲很少有中国的朋友，曾经有几个浙江人在这边，后来也回国了。我不来非洲，我老公一个人在这里特别孤单，日子会特别难，连个说个中国话的人都没有。他不会煮饭，生活上三顿都吃不饱，我上次回国一年半，他天天煮稀饭配榨菜或者吃个面条这样。

甚至我们两个人在这里，都过得特别苦，晚上等早上8:30上班，早上等下午5:30关门，没有娱乐没有社交，每天都要停电。回家就煮一顿吃的，吃完你一个沙发我一个沙发刷会儿手机，然后睡觉，就这样子。每天都是这样的，重复这种生活，没有一天是不一样的。有时候，说难听一点，在非洲生活正常人都会疯掉。

有我在，他没那么累，思想负担也没那么大，孤单了能聊聊天，时间过得快一点。但离开中国，我的孩子就要做留守儿童，对他们来说也很残忍。

真的很难选择。

离开之前，我和一双儿女在一起。

我曾经考虑过留在国内，让老公回国，我们重新开始，我不怕吃苦。但我老公觉得，我们十几年没在中国，就像是生活在国内的80年代的人，回国以后对中国太陌生了，就很害怕，很迷茫，很多东西都不懂，根本跟不上，回国创业非常难。

非洲虽然赚得不多，但是至少它稳。假如回国投资，也不能能保证百分百赚。他想多赚一点，多给孩子留一点财富，让他们不会像我们这么苦。

我最终决定回到非洲，是因为在这里十几年，我知道非洲生活有多不容易，我想告诉我老公不管多苦多累我都会陪在他身边，但我更希望我们一家可以早日团聚。

2021年，我在莆田买了一个房子，首付花了一百多万。好歹感觉有所收获，虽然不多，但都是自己努力得来的。有了房贷，我更不敢放弃非洲这个收入了，每天都觉得压力很大。我没有任何文化，任何手艺什么都没有，在中国从头开始，都不知道能不能找到一个月五千块工资的。

我和老公算账的记录。

有天我跟老公聊天，算了算现在每个月的开销，算完以后吓了一跳。非洲这边，店租约8000人民币，员工工资3000，住房1200，水电费算500，伙食费1000，总计13700。中国那边，房贷每个月要还13600，还25年。

我每个月给婆婆3000，我婆婆帮我们带儿子女儿，我儿子的托教费是1500，每个月给他们买东西加起来500，还不算我女儿的学费、买衣服的钱。粗略算一下大概32300元。

算出来这个数以后我很不安，就怕有一天我没有这个收入该怎么办？现在的收入勉强可以保持平衡。一想到房贷还有25年，接下来的日子还要在非洲，就觉得遥遥无期。但如果离开非洲，回到国内，我就不知道要去哪里弄钱来承担这些开支。

马拉维路边。

马拉维的生活虽然苦，却不是全无是处。

对我来说，这里是个“只进不出”的地方，我在这里赚的钱，没有地方花，没有购物空间，外面的餐馆我们也吃不惯，菜我自己种，自己做饭吃，一个月伙食费非常少，基本都能攒下来。

现在马拉维本地的经济也比十几年前进步了一点，以前路上都没有什么车，现在居然会塞车了。

这十几年来在非洲，酸甜苦辣只有自己知道。我们的父母也希望我们早点回去，一方面是因为疫情，另一方面，现在非洲的生意确实没有以前那么好做了，利润没有那么客观。我们每次都说再撑几年，再撑几年就回去了，然后就感觉中国离我们很远，好像是个回不去的家乡。

我在中国的家里装了一个监控，想孩子了，就经常去看他们在干什么。平时也能在视频上跟他们说说话，教他们做作业。

今年五月，儿子满10岁了，不能陪他过生日，我给他准备了一箱好吃的（左图）。

我最近在做自媒体，希望在这条路上有多收获。为了更好地去了解当地风土人情，我雇了一个会说中文的当地女孩，20岁，叫作万多。万多的父亲在她三岁的时候就去世了，从小在中国人开的福利院长大，对中国的文化和习俗比较了解，我教她种菜，教她拍视频，希望她以后就算离开了这份工作，也能自力更生。

时光如果可以回到十几年前，我一定不会选择来非洲，因为太多的未知数。来这里这么多年以后，我特别想家、想父母，后来生了孩子，放孩子在中国，两三年见不到孩子，很心酸。

我打算明年我国内的房子交房的时候，再回国试一试自媒体这个风口，如果那时我的自媒体能做起来的话，我想留在国内带孩子，叫我老公回家，我不想家人分开。

*本文由徐元燕口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由徐元燕本人提供。

本文转载自【自拍】

本文系授权发布，From 自PAI（ID：zpselfie），口述：侯玉亭， 文：墩墩， 编辑：祖一飞。如需转载请联系原作者。本文由侯玉亭口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由侯玉亭本人提供。