基利安·姆巴佩没能捧起第二座大力神杯作为生日礼物，此时距离他24岁生日还有两天。

卡塔尔时间2022年12月18日，在能容纳9万名观众的多哈卢塞尔体育场，阿根廷队点球战胜法国队。时隔36年，来自潘帕斯草原的蓝白军团再次捧起了大力神杯。

在这场决赛的前79分钟，阿根廷队都牢牢占据主动并一度以2球领先。但在那之后，姆巴佩显示了他作为法国队核心的能力。他先是在97秒内连进2球扳平比分将比赛拖入加时赛，又在加时赛主罚进球，成为史上第二位能在世界杯决赛打入3球的球员。

法国队距离卫冕一度近在咫尺。在加时赛的最后关头，法国队一次锋利的进攻被阿根廷门将马丁内斯用尽全力扑出。

2022年卡塔尔世界杯颁奖礼上的姆巴佩。 图片来源：FIFA世界杯官方微博

上一次卫冕由1962年智利世界杯的巴西队创造。那年巴西队的核心之一，球王贝利在首场比赛就被对手踢伤，不得不在第二场比赛中途选择退出，以旁观者视角见证球队卫冕。60年后，卫冕冠军法国队同样拥有一名被所有球队重点关注的天才球员，不同的是，他在法国队两届世界杯之旅中都扮演了举足轻重的角色。

但单纯复述一个天才运动员的事迹并不是这个故事的核心。我们更想展现的是这个故事的语境，以及故事的主角为什么是姆巴佩？

姆巴佩项目

从19岁在俄罗斯世界杯一战成名跃升为世界级球星后，姆巴佩就彻底成为了聚光灯下的运动员。过去4年，有关他的比赛数据、采访和场外生活都清晰可循。球迷们热衷于将其与足坛最优秀前辈们的同期表现进行比较，例如贝利、C罗和终于圆梦世界杯的梅西。

如今，23岁的姆巴佩已经是这个星球上最令人瞩目，同时也最昂贵的足球运动员之一。今年夏天，法甲豪门巴黎圣日耳曼足球俱乐部（以下简称大巴黎）为了留住姆巴佩，开出了一份价值2.5亿美元的续约合同。更能佐证姆巴佩影响力的插曲则是法国总统马克龙亲自干预了这次续约，前者希望姆巴佩能继续留在大巴黎，因为他对法国“非常重要”。

超级明星运动员的诞生从来不是空降，顺着金子闪光的轨迹，或许可以更好地理解何以成为姆巴佩。

首次参加世界杯的姆巴佩。 图片来源：FIFA世界杯官方微博

1998年12月20日，姆巴佩出生于法国首都巴黎东北部的郊区市镇邦迪。或许是冥冥之中的微妙巧合，就在5个多月前，法国刚刚在本土举办的1998年世界杯上首度捧起大力神杯。那是一届至今仍被不断提起的世界杯，就连由瑞奇·马丁演唱的主题曲《生命之杯》也成为足坛经典。

姆巴佩的父亲威尔弗里德是移民至法国的喀麦隆人，也是一名足球教练。母亲法伊萨是法籍阿尔及利亚人，是一名退役手球运动员。在运动氛围良好的家庭，天赋是很难被埋没的。

威尔弗里德曾长期在当地AS邦迪队中担任U15教练，这家俱乐部曾走出过十数名顶级职业球员。姆巴佩从4岁开始踢球，最初就一直在父亲执教的俱乐部里。AS邦迪队总裁阿提麦尔·埃涅契曾如此夸赞姆巴佩，“他的后脑有眼睛。他知道如何预测球的位置。他永远不会在对应的年龄组踢球，因为没必要。”

而在家里，姆巴佩还有一个可以直接学习的榜样。不同于他心中的偶像葡萄牙球星C罗，养兄弟基列斯·埃科科是一个可以迅速比肩的目标。埃科科比姆巴佩大十来岁，他后来效力于法甲雷恩队。姆巴佩人生中第一件珍贵球衣就是埃科科送给他的。

家庭内部条件确保了姆巴佩项目得以启动，但这个在后来被冠以惊艳的项目想要加速运行，还需要足够多的外部条件，比如顶级俱乐部的青睐。在巴黎周围广阔的郊区（以下简称大巴黎地区），也包括姆巴佩出生的邦迪，是欧洲最大的足球人才库基地。那里生活着约1200万人口。除了巴西圣保罗外，大巴黎地区是全球球探最多的地方。

欧洲最顶尖的俱乐部们会定期派遣观察员前往包括邦迪在内的大巴黎地区。西甲传统劲旅塞维利亚俱乐部知名球探蒙奇的助理曾在接受采访时提到，“姆巴佩12岁时，整个欧洲就已经知道他了，像我们这样的俱乐部想要出手已经太晚了”。竞争的激烈可见一斑，很多球探甚至开始寻找年仅11岁、12岁的球员并迅速签约。

球探们不会将就，在一趟又一趟的场边观察中，他们只会选择满足要求的球员，那种符合“下一个伟大的人”标准的球员。即使当时没有也没有关系，因为总会有的。他们都对此深信不疑。

2018年，在法国队主教练德尚带往俄罗斯世界杯的23名球员中，有8人都来自大巴黎地区，包括姆巴佩。

巴黎除了卢浮宫，还有克莱枫丹

当法国队以点球输掉决赛后，23岁的姆巴佩坐在卢塞尔体育场的草坪上黯然神伤。法国总统马克龙随后找到他，将他拥入怀中，不断安慰。

对姆巴佩而言，在世界杯决赛中完成帽子戏法却依旧无法帮助球队取胜或许是当下最难以消化的遗憾，但对马克龙而言，他可能看到的是法国队令人欣喜的、持续性的竞争力。

2022年卡塔尔世界杯法国队决赛首发阵容。 图片来源：法国国家队官方微博

事实上，不论是对于一名球员还是一支球队，四年一届的世界杯都为竞技体育的残酷和生命力提供了足够长的样本观察时间。四年之前还在冠军之巅，之后连小组赛都难以突围的卫冕魔咒历历在目。而四年也足以让一名天才球员上演伤仲永的失落故事。

在等待颁奖的间隙，央视解说员贺炜一段满怀深情的解说词或许可以让我们一窥姆巴佩所在的法国队何以能在连续两届闯入世界杯决赛。

“如果您曾经乘飞机掠过巴黎的上空，您会发现最醒目的不是塞纳河、卢浮宫，也不是凯旋门和圣母院，甚至也不是高耸的埃菲尔铁塔。您一定会被星罗棋布，遍地开花的足球场所惊叹，这才是法国足球的力量所在。在巴黎西南的郊区也不是只有凡尔赛宫，还有闻名遐迩的克莱枫丹国家足球学院。”

贺炜口中的克莱枫丹国家足球学院，是一家由法国足协在1988年开办的针对13至15岁青少年的专业足球学校。

1986年墨西哥世界杯，法国队继上届世界杯再度于半决赛输给联邦德国队无缘决赛。这促使法国开始针对足球进行变革。随后，以克莱枫丹青训营为代表的法国青训体系开始发力。在此后的近40年里，许多像亨利、特雷泽盖、阿内尔卡、姆巴佩这样的天才少年开始在那里接受科学、系统、完整的人格和球技培养。

仅仅用了10年，克莱枫丹就成了法国足球的圣地。1998年法国世界杯决赛日，法国国家队就是从那出发，在本土世界杯上夺得了大力神杯。2004年至2015年，法国足协先后投资近2500万欧元用于学院的整体升级改造。

2011年，正是在克莱枫丹日益成熟之时，13岁的姆巴佩加盟克莱枫丹青训营，开始接受系统的足球培训。

变革的效应是辐射式的。青训体系的健全极大地增强了天赋型球员崭露头角的机会。那些曾经从地方俱乐部一跃升入豪门并入选国家队的例子激励着大巴黎地区热爱足球的少年。

据统计，2011至2012赛季，法国足协里有33%的新注册球员，该数字超过了因为时效到期再次注册的老球员比例，且约60%的新注册球员来自5到9岁年龄段。2012至2013赛季，法国有203.5万名注册球员，比网球和马术运动员加起来都要多。

而像姆巴佩这样的开拓者则进一步鼓舞了那些希望通过足球改变人生的家庭。在大巴黎地区，有数百家业余俱乐部都相信他们之中会有下一个“姆巴佩”，他们可以走出郊区的居民楼，一路走到世界杯，走进爱丽舍宫。一个例子是，当姆巴佩在俄罗斯世界杯完成惊艳亮相后，他曾待过的邦迪俱乐部涌入了大量期待入学的学员。

尽管所有人都清楚地了解，依靠竞技体育改变人生的特权其实终归是属于少数天赋型选手。就像大巴黎地区一家足球俱乐部的教练库里巴利在接受采访时说的那样，每个人都相信他们会成功，但只有极少数人做到了。“你只看到那些成功人的名单，但我没有给你看那些尝试过但没成功的名单。”

但对大巴黎地区而言，姆巴佩这样的例子仍然极具价值，因为那代表着“在这里依旧可以获得成功”。库里巴利说：“在世界杯上，球员可能就是我们的邻居、小兄弟。他们是属于我们这里的人，他们代表着法国。”

与众不同的玩家

在变革后日益成熟的足球体系中成长起来的姆巴佩是观察法国足球的优秀样本。与此同时，想要更好地理解那些足球场上令人肾上腺素飙升的姆巴佩时刻，依旧需要在作为独立个体的姆巴佩身上寻求答案。

据姆巴佩的在邦迪队的教练之一安东尼奥·里卡迪，姆巴佩在6岁时就会唱《马赛曲》。当被问及为什么这么早就学时，姆巴佩解释说，“有一天我会代表法国队参加世界杯，所以最好早做准备”。

在邦迪俱乐部展现天赋后，姆巴佩在十几岁时就开始学习同时使用法语、英语和西班牙语，因为他知道他会去到更远的地方，比如西甲俱乐部皇家马德里，他挚爱的偶像C罗缔造奇迹的地方。在夺得2018年世界杯后，成名的姆巴佩从2019年起每周还会上语言补习班巩固技能。

2014年，在法国足球俱乐部摩纳哥分校的姆巴佩和他的同学们收到了学校老师布置的一份作业——思考自己的未来，并设计一个以自己形象为主题的杂志封面。姆巴佩没有像他的同龄人那样模仿时尚杂志设计绚丽的封面，而选择模仿新闻杂志《时代》。姆巴佩选了一张自己的照片，标题用粗大的白色字体写着“El maestro”（大师）。在下方的小标题，姆巴佩用正楷标注“他是世界上最好的年轻球员，是足球的未来。”

2018年10月，19岁的姆巴佩真的登上了《时代》杂志封面，标题是“下一代领袖”。今年6月，姆巴佩在接受采访时回忆起这件往事，“你15岁的时候很有野心，但这一切在几年之后就成真时，真的很疯狂。”

2018年10月姆巴佩登上《时代》封面。 图片来源：《时代》杂志官网

2018年世界杯对姆巴佩而言的确是疯狂的，但姆巴佩的职业生涯其实从一开始就一点都不循规蹈矩。

例如在15岁时，姆巴佩就拒绝了众多更富有、更有名的俱乐部而选择加入法国本土的摩纳哥队作为职业生涯第一块跳板。摩纳哥队在发掘和快速培养天赋型球员方面有着丰富的经验。事实证明，他的选择也完全正确。2016年，17岁的姆巴佩为摩纳哥队打进了他的第一个进球，并成为摩纳哥队历史上最年轻的进球球员。

仅仅两年后，姆巴佩便以1.8亿欧元的身价转会大巴黎，他也成为世界上足球转会费最高的青年球员。在加入大巴黎前，姆巴佩曾和球队主教练乌奈·埃梅里有过一次谈话。埃梅里在接受采访时回忆道：“姆巴佩要求自己承诺抛开他只有18岁的事实，像对待有经验的职业球员一样对待他。同时，只有当他连续表现糟糕时，才能让他坐冷板凳。”

埃梅里同意了，他笑着说，“这不重要。因为他几乎从未有过一场糟糕的比赛”。

姆巴佩的庆祝姿势。 图片来源：法国国家队官方微博

除了在俱乐部事宜上的主动性和掌控力，姆巴佩对他的个人事宜同样很积极。例如当艺电公司将他选为今年FIFA系列游戏最后一版的封面人物时，他会去公司一起开会，这让艺电副总裁大卫·杰克逊很诧异，“没有多少运动员有这样的远见和思考，他会谈论自己的全球定位以及公共形象”。

或许姆巴佩从来都不只想在绿茵场上获得成功。在接受采访时，他坦言自己想成为更丰富的人。“有时候人们会想那太多了，我必须专注于足球，但我觉得不是。我认为这个世界已经变了。”

世界杯有多重要？

卡塔尔的足球狂欢结束了，但世界杯还会继续。或许一个值得思考的问题是，对于一名顶级职业足球运动员而言，世界杯有多重要呢？

对于姆巴佩而言，两届世界杯则奠定了他世界级球员的身份。他在两届世界杯一共打入12球，追平了球王贝利，距离史上纪录只差4球，而他今年才满24岁。

如果梅西没有夺得世界杯，他在足球史上的地位会有所下降吗？答案大概率是否定的。对于征战顶级足球联赛的足球明星们而言，世界杯更像是锦上添花。将时间尺度缩小，在每一个赛季中，让足球这项全球第一大运动保持活力的推动力在于欧洲五大联赛、欧冠联赛这些当下足坛最具分量的职业联赛。

姆巴佩在接受《体育画报》采访时也坦言自己现阶段拒绝皇马留在大巴黎的原因之一也是相比皇马辉煌的队史战绩，大巴黎的历史还很空白，“多么好的机会啊，我还是法国人。在大巴黎获胜会让我的名字刻入国家的历史”。

但在两届世界杯中间的表现也让姆巴佩承受着不小的场外非议。2020年，姆巴佩所在的大巴黎首次闯入欧冠决赛，但在决赛不敌拜仁慕尼黑。姆巴佩也还没有拿到金球奖，这一奖项被誉为当今足坛最具分量的个人奖项。

姆巴佩获得本届世界杯金靴奖。 图片来源：FIFA世界杯官方微博

从2008年至今的14届金球奖（2020年因疫情取消），梅西和C罗联手包揽12次。当梅西在2021年第七次赢得金球奖时，姆巴佩的投票排名为第九，今年上升至第六。

世界杯很重要，但现代足球发展至今，以利益驱动为导向的俱乐部联赛制度已经成为了主导游戏的规则。姆巴佩为了世界杯来到卡塔尔，但他终究还是要在欧洲联赛的绿茵场才能写下更丰富的故事。

此前国际足联曾试图将世界杯赛制改为两年一届，但此举遭到了欧洲足坛的强烈反对，“国际足联的改制计划，不应该损害欧洲和南美洲的足球利益，”欧足联主席切费林以近乎强硬的方式否决了这项提议。

从家底来看，国际足联的确更需要世界杯。数据显示，2015至2017年，国际足联的净利润均为负。直至2018年，国际足联的净利润超过18亿美元，一次性抹平之前三年的亏损。在总收入中，83%由俄罗斯世界杯贡献。本届卡塔尔世界杯，国际足联表示其获得了创纪录的75亿美元收入。这也能解释国际足联为何力排众议也要将世界杯搬到毫无足球根基的卡塔尔举办。

选取同期的欧足联数据做对比。2017财年，欧足联收入达到228亿美元，同比增长77%，其中单英超俱乐部的总收入就达到60.4亿美元。值得一提的是，姆巴佩所效力的大巴黎背后金主正是卡塔尔财团，后者在2011年收购了大巴黎70%的股份成为控股股东，开启了这支法甲豪门“挥金如土”的时代。这也是为什么一次欧冠都没赢过的大巴黎能在当下同时拥有梅西、姆巴佩和内马尔三位顶薪球星。

去往多哈之前，姆巴佩在接受采访时认为自己就快要赢得金球奖了。“我总是说我对一切都有梦想。”他说，“这是新的时代，C罗和梅西会停下来，而我们必须有其他人，新的人。”

卡塔尔世界杯后，更多的球迷或许都会更加笃定未来属于姆巴佩。毫无疑问，他还会继续出现在世界杯赛场。2026年美加墨世界杯再见时，他会是自己口中那个新的人吗？

图片来源：FIFA世界杯官方微博