记者/艾佳

编辑/杨宝璐

一年一度的春运拉开序幕

随着新冠疫情归于“乙类乙管”，兔年春节终于迎来了久违的热闹与期盼，春运、桥票等词汇再次登上热搜，人群再度向着家乡的方向流动起来。

而对于在北京工作的徐强而言，尽管三年没回家了，但今年的春节回家却是一个慎重的决定，因为母亲罹患癌症，刚刚做完注射化疗治疗还不到三个月，还在服用口服化疗药物。

一边是三年没回过的故乡，一边是尚未感染，但身子弱到禁不起感染风险的母亲，站在春运的关头，徐强犹豫了很久，但最终，他决定做好防护措施，回到家乡，陪父母一起过个团圆年。

以下是他的自述：

为了回家，徐强做了充分准备

整列车厢，我是最全副武装那个

1月19号，我踏上了回家的火车，这是我从2020年春节之后第一次回家。为此我做了万全的准备——不仅戴了口罩、护目镜，还戴了个透明面罩。本来我还想穿一套大白那种防护服，但太夸张了，即便我穿成现在这样，也是一路上防护最严密的。

我这么做，不是怕自己在路上感染奥密克戎——我已经阳过了，而是担心把病毒带回家，我的妈妈还在服用化疗药物，身体虚弱，禁不起感染，即便是在去年年末老家爆发的感染潮中，她也一直防护得很好，没阳，我得保证回家不能让她感染。

我到家后，在楼下就把口罩、面罩都扔了，在楼下用次氯酸给自己消杀，还在零下十几度的户外晾了一个多小时才上楼。

其实之前和朋友们聊起我今年的回家计划，朋友们建议了一套更加“变态”的防护措施——他们建议我单独包车，等回老家后立马找个酒店洗澡，之后把全身的衣服换掉，旧的消杀，换上新衣服再回家。但这样操作起来难度太大了，我只能退而求其次，进家门之后，先让我妈离我远一点，我爸拿着特大一瓶次氯酸，又对我进行了一次全身消杀，我又在自己的房间里隔离了一天才敢跟她接触。

今年春节我到底回不回、怎么回，是我们家近期最关注的话题。12月时，北京大面积感染奥密克戎，之后我的老家山西也爆发了感染潮。那时候我父母根本没法出门，买菜买必需品什么的，都是社区送到家里。后来我爸单位复工后，他还专门请了几天假，一直等到同办公室里所有人都“阳康”之后，他才复工。即便复工，他也得跟同办公室的同事们保持距离，人家“阳康”过的同事在办公室都已经不戴口罩了，但他还要戴口罩、护目镜，就是为了最大限度保护我妈不受感染。

因此，从元旦起，我就一直密切关注着北京和山西的疫情动态，尤其是身边的人阳了的基数和进程，直到1月15号，看到北京和山西基本上该阳的都已经阳完了，对于我母亲而言，被感染的风险已经没那么大了，我才临时决定，今年一定要回家。

疫情最严重时，也是母亲化疗最要紧时

之前我都做好了今年还不能回家的准备了，父母也理解。其实单从时间角度讲，我并没有今年春节非回不可的必要性，一方面是因为我每周都要跟家人视频，另一方面，从去年五月起，我妈来北京化疗，一直到十月才回老家，今年二月还得再来北京复查，我们并不是很久没见面这种情况。

我妈妈是在2021年年末体检时，检查出罹患乳腺癌，并且做了手术。当时我们就没想过手术会有问题，直到2022年春节后，复查时发现肿瘤转移至肝部，必须进行化疗，所以她五月来北京治疗，住在我租的房子里，接受注射化疗，直到十月才回老家继续服药治疗。

但就在她注射化疗开始之后，正赶上了北京年中疫情严重那段时期，化疗还因此而受到影响。因为正常来讲，化疗是每21天做一次，但中间有段时间拖了将近30天，当时医院床位紧张，本来一个床位一个病人，因为疫情防控，变成了每隔一个床位一个病人，所以病床就不够了，大家都在排队等床。

交通也是个大问题，我住在丰台区，肿瘤医院在朝阳区，当时整个丰台区都找不到车能跨区运送病人，无奈之下我在校友群里求助，问校友谁能帮忙借车或者接送一下病人，后来朋友帮我找到了一个司机师傅，他愿意跨区帮忙接送病人，这才解决了难题。

那段时间，我们都压力很大，倒不是担心化疗病人被感染，因为当时北京的隔离措施做得很好，我觉得应该不会造成大规模扩散感染，而病人不能按时接受化疗的影响更大，我们每天都要给管床大夫打电话沟通，询问床位事宜，我妈是属于比较幸运的，管床医生很负责，因为每次化疗之前还要做血常规一类的检查，都是管床大夫在帮忙排队、盯着流程。

长安街夜景

在外过了两个春节后，我想家了

疫情三年，我的春节都过得兵荒马乱。2020年的春节，正赶上了武汉疫情爆发，那年我是初五就回了北京，因为担心再不走，可能会被阻拦在家里回不了京。2021年春节，当时公司要求留京过年；2022年虽然换了新工作，当年春节可以回家，但当时老家的外地返乡政策是，从北京回去的要隔离7+7+5（7天居家医学观察+7天居家健康监测+5次核酸检测），这样一算，隔离时间比假期都长，我就又没回去。

连续两年，我都是在朋友家过的除夕夜。朋友也没回老家，就组织了留京的朋友们一起过年，从年三十下午，我们就一起包饺子、做饭、电话拜年、吃年夜饭。都是漂泊在外的年轻人，擀饺子皮肯定没长辈利索，包出来的饺子也各式各样，做“硬菜”更是勉强，大家就一边开着玩笑，一边在异乡抱团“团圆”，虽然也热闹，但终归更像是朋友聚会，和家人团聚的感觉不同。

那种感觉很微妙，年夜饭后，我们还玩游戏、打牌，一起跨年。2021年时，因为玩得太晚，除夕打不到车，我还在朋友家里住了一晚，但如果是在自己家里，我想几点起几点起，想瘫着就瘫着，可在朋友家还是要考虑几点起床、怎么穿着，要保持形象，的确没有在家的放松感。

所以2022年我吸取了教训，虽然还是跟朋友一起过，但当晚我选择了回家。从朝阳区到丰台区，全程30多公里，我骑行打了一个来回。那天晚上12点多，从朋友家出来后，我骑车路过长安街，整个长安街沉浸在一片灯海之中，辉煌耀眼，却没什么行人。我迎着风蹬着自行车，突然就萌生出平时根本不会有的“乡愁”。

因此今年决定回家后，我一分钟都没耽搁，立马就订了票。如果说疫情三年带来的最大感触，就是有一点点“劫后余生”的感觉吧。就像歌词里说的那样，“把每天都当成末日来相爱”，在我这儿，就是把每天都当做最后一天去爱自己的亲人。

其实今年春节回家，我没什么事可做，我们家今年肯定不聚会、不串门了，因为我姥姥和我妈都没有阳，她们都属于“高危群体”，这个春节格外需要保护。我还带了很多工作回家加班，但就是待在父母身边、陪着他们，哪怕什么都不做，我也会觉得很心安。

疫情三年，对我而言影响有两点，第一就是来自于母亲身体状况叠加疫情管控，那种不可控感让我觉得有压力，第二就是，如果疫情管控继续下去，会影响到我的职业发展。我们很多项目必须见面谈，你见不到客户，业务都开展不起来，未来怎么办？

去年年底，我在北京的感染潮中也“中招”了，但刚“阳康”后马上就给自己安排一个出差。疫情仿佛已是过去式，我就觉得生活又有了盼头。这种盼头对于我们每个人而言都很重要，回家前，我专门去理发店剪头发，理发师跟我说，他们最近都是连轴转，过年前几天基本每天都得晚上12点才能下班。大家都在等着，把失去三年的时光，停滞的生意以及平常的习惯找回来。

（应受访者要求，文中徐强为化名）

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

关注我们的视频号

当一个妈妈选择让孩子随母姓，她要经历怎样一场“战争”公安部挂牌督办案中牵出的民警索贿案右美沙芬滥用者的隐秘世界