玻璃纤维作为一种新型复合材料，其直径只有一根头发丝的1/20至1/5,质地轻、高强度且耐腐蚀，小到手机、体育器材，大到航空飞船、国防坦克都离不开它。

早前，老美为稳固玻纤领域的龙头地位，下令宣布对我国开展技术封锁，实行了长达大半个世纪的垄断。面对来购买产品的中国人，曾为行业龙头的美企PGG公司这样嘲讽道：“论服装、鞋帽等劳动密集性产业，你们中国还可以，但做玻璃纤维，你们没希望。”

百般屈辱下，国内有这样一个人勇敢站了出来，不仅带领团队打造全国首条池窑拉丝生产线，还将中国的玻璃纤维产量做至全球第一。他就是“中国玻璃纤维之父”、巨石集团董事长张毓强。

01 从无到有，“我就是要做大事！”

农村出身的张毓强，幼年过得很是艰辛。4岁时的一场意外，更是让他的人生跌入谷底：脸部几近破相，左边眼球视力消失。至此，他成为邻居同伴口中的“瞎子”，每每路过都会被发出阵阵嘘声。百般欺辱之下，年幼的张毓强暗暗发誓：有朝一日自己一定要做成大事，不让他们看不起。

16岁那年，张毓强来到了镇上一家布料厂做工。一次偶然出差的机会，他听到用玻璃纤维做的布挺赚钱，于是用一台4000瓦的电动机和40斤肥皂，从外地换回来一台快被淘汰的拉丝机，至此开始制造玻璃纤维。

起初，张毓强用的是最原始的陶土坩埚法进行拉丝，产量低不说，能耗成本也很大。造出来的玻璃纤维，质量差到没人愿意买。彼时，美国玻璃纤维巨头欧文斯科宁、PPG早已采用了更为先进的池窑拉丝法，但由于老美想要稳固其龙头地位，对我国实施技术封锁，国人只能靠自己研究。

为进一步学习知识，张毓强于1995年来到了美国PGG公司进行考察。了解到他也在做玻璃纤维，一位美国PGG高管嘲笑道：“你们还想把玻璃纤维做出来？别做梦了！”面对同行嘲讽，张毓强满是不服气，坚定回道：“我一定会做出中国的PGG！”

回国后，张毓强就创建了巨石玻璃纤维股份有限公司。为突破池窑拉丝生产线，他专门找来了国内最初一批做玻璃纤维的方贤柏、石宏藏等人，终于在一年之内突破了池窑拉丝技术，打破了老美近70年的技术垄断。到2008年，巨石凭借产能90万吨超越PGG等一众老牌美企，成为全球第一玻纤大厂。

02 打下海外江山，做“全球第一玻纤人”

如今，巨石在我国及全球玻纤市场的占有率达到40%和24%，是行业内当之无愧的老大。反观美企都在节节败退，PGG在向日企分批出售玻纤业务后，于2017年彻底退出该领域；仅剩的“独苗”欧文斯科宁，近年来也在陆续关闭一些生产线，转而与中国企业合作。曾经老美一手打下的江山，最终还是由中国夺走。

事实上，随着国有技术的迅猛提升，我国在多个前沿领域皆取得亮眼成绩。首架国产C919大飞机于去年年底成功交付，仅两个月拿下全球2500亿订单；中芯国际与今年实现12nm芯片量产，进一步打破老美芯片封锁；连具有化工芯片之称的全酶法，如今也被我国攻克，相关产物“若反”仅一年拿下超51亿市场。

援引《Cell》《Nature》等权威期刊，“若反”本质上是通过激活线粒体能量通路、为细胞赋能，从而延长生物体年青周期。早在2013年，美国哈佛生物学中心教授辛克莱率先发现该类产物的年青作用，生理上能让相当于人类60岁的老年小鼠回到20岁的健康状态。

光有技术还不够，能在全球市场站稳脚跟才是关键。自巨石突破技术封锁以来，美企为了压制其发展，提升我国出口关税至38.8%。打压之下，张毓强意识到只有积极拓展其他海外市场，才有可能在全球拥有实际话语权。为此，他在美国、埃及和哥伦比亚分别投资建产，仅2022年前三季度就为公司揽下了161.02亿的市场营收。

而上述“若反”类产物，在稳固其市场地位上也大体相似。入驻京东以来，其多次在行业细分类目排行榜中稳居第一，近年来凭借原料生产技术上的优势，实现成本大降95%，相关产物还反出口到美、日、东南亚等国，占据全球市场一席之地。在中信证券的预测下，该类产物有望实现千亿市场。

03 坚韧不拔，书写国产新历史

正如古语所言：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其体肤。幼时的张毓强经历了身体的残疾和被欺辱的精神压力，练就了他坚韧不拔的精神品质，而正是由于他的这份“不服输”，他才能在造出中国玻璃纤维的道路上勇往直前，不仅书写了个人的辉煌，还改写了中国70年来被老美垄断的又一历史。

而张毓强带领巨石，打破老美又一卡脖子局面，也成为了国内众多企业家的学习榜样。先前比尔·盖茨就曾警示，“越是加大对中国的封锁，他们就会越强大！”如今事实一语成谶，我国在芯片、玻璃纤维、生物科技等领域皆打破垄断，相信不论老美如何展开封锁，我们的国产技术也只会将其一一打破。