前不久，网络上一条名为“100秒带你了解监狱罪犯的一天”的视频火了。
视频截图视频里，犯人们从早上起床，整理内务，集体洗漱，就餐，到谈话教育，队列训练……
什么时间做什么事，都被安排得明明白白。
资料图一模一样的囚服，一样的光头，整齐划一的动作。被子要叠成豆腐块，做每件事都得排排站。囚犯们的日常，不仅要“踩缝纫机”，还要学习法律知识……
资料图
「死刑犯」这个称呼，放在哪都是让人吐口水的存在。从犯案的那一刻起，他们就成为了被全社会痛恨的恶魔。但在临刑前，他们大多会回归到最原始的身份——
人。一个拥有喜怒哀乐，身后藏着故事的人。你可能不知道——
死刑犯在临死前，是不能为自己写遗书的。因为如果他们拿到了笔，很可能会做出「自残」等让你意想不到的行为。
所以，他们的遗书需要找专人代笔。欢镜听，就是这样一个代笔人。
欢镜听
酸菜鱼里有「活着」的味道“窗户外天亮了，就意味着他们就要被送上刑场了。”“这么高大、壮实的一个人，再过几个小时，生命就没了，只给世界留下最后一道背影。”欢镜听说。
欢镜听欢镜听是重庆人，1996年，31岁的他因侵占公司财务获刑两年。因为欢镜听的文化素质较高，他在狱中被安排了一个特殊任务——
帮死囚写遗书。或许是因为名字里有一个“听”字，他前前后后共倾听了138个死囚的故事。直到今天，他仍清晰地记得第一次面对死刑犯时的场景。
资料图死寂的牢房里，昏暗、阴冷。即便对方戴着脚镣和手铐，欢镜听依旧浑身战栗。欢镜听将纸放在铺盖上，双手却忍不住颤抖，笔尖划破了好几张稿纸。
时钟滴答的声音，就像催命符。这时死刑犯却开口说话了：“大哥，你害怕什么？明天要死的人又不是你，是我啊。”这名犯人叫艾强（化名），是一个21岁的小伙子。见到他之前，欢镜听始终认为，“死刑犯”是一群凶神恶煞之人。但面前这个男孩，身高一米八几，白净、帅气、老实。平时会主动帮家里人干活，五块钱都得找母亲要。
可就是这么一个老实的孩子，在19岁那年却毫无预兆地杀了人。那天傍晚，艾强出门给妈妈买苹果，半路上被巷子里一个做皮肉生意的女子拦下。
资料图对方发现是个穷小子后，对其进行言语上的羞辱：“我以为你是一个大老板，没想到是一条干滚龙（无赖）！”女子不但用极难听的语言讽刺艾强，还辱骂了艾强的母亲。女子离开后，艾强的内心充满了愤恨，无处宣泄。这时路边出现了一个夹着公文包的中年男人，正在打电话。
当“干滚龙”遇到了“大老板”，身体里蓄势待发的愤怒瞬间找到一个发泄口。满腔愤怒的艾强，掏出口袋里的剔骨刀，朝车上的男人连捅四刀，男人当场死亡。
杀了人，就必须用性命来赎罪。少年终究还是等来了冲动带来的恶果。艾强的遗书是留给母亲的：“亲爱的妈妈，您这个老实、本分的儿子，做出了伤天害理的事情。不仅害死了一个无辜的人，还将一个无辜的家庭推向了无比悲痛的深渊。再有十多个小时，我的生命就要终结了。希望来世，能够重新做您的儿子。永别了。”
欢镜听写完遗书，艾强提出一个要求：
想吃酸菜鱼。按照惯例，除了喝酒这种违规行为，死刑犯生前最后的心愿都会被满足。
欢镜听注意到，艾强在吃酸菜鱼的时候，偷偷流泪了。留遗言的时候他没流泪，提起母亲时也没有流泪……唯独吃到最后一顿酸菜鱼时，他的泪水悄无声息地滴落在碗里。
那是一种活着的味道，他再也尝不到了。
欢镜听上节目讲述经历在欢镜听的记忆里，艾强在最后一晚不停地寻找话题，很怕谈话在某一时刻停下来。欢镜听回忆道：“他跟我说，自己还没有娶媳妇，连一场正正经经的恋爱都没有谈过，他说像他这样的人到了阴间是要被打的……”他还有很多遗憾，他还不想死。
她想漂漂亮亮地走在死牢里，死刑犯们千姿百态。有的人通宵不睡，有的人变成了话唠。到了后半夜，他们都会有意无意地看一下窗户。因为当窗户外的天空亮起来，就意味着他们要被送上刑场了。
资料图
清晨的薄雾渐渐散去，死刑犯内心的绝望却愈发浓烈。早上六点半，早餐后换上戒具后，他们有的害怕到大小便失禁，有的瘫软在地，也有假装不怕死的……还有的会互相鼓励，表现得豪气冲天、视死如归。用他们自己的话来讲：“真到了上路那一天，不要给兄弟们留下一个草包的印象。”唯独一个女死刑犯，和其他人不同。她叫易小梅（化名），从头到尾都在唱着一首歌。“少女的心，秋天的云，多少个忧愁苦闷的夜晚，多少个欢乐愉快的黎明……”这是当年流行于云南下乡的重庆知青中的歌曲。“我给她写遗书的时候，她就是这样唱给我听的，她的遗书就是歌词。”欢镜听看来，她可能是在怀念内心最难忘的感情吧。
资料图欢镜听把写好的遗书给她看，问她还需要补充什么吗？易小梅没有回答，她只是重复地唱这首情歌。唱着唱着，她的眼泪就流下来了，一滴一滴落在纸面上，晕花了字迹。欢镜听正打算为她重新写一份，易小梅却一把把遗书撕成了两半。
那种决绝，仿佛她已经对这个世界已没有了任何留恋。天亮了，吃过早餐后，易小梅突然要求化妆。
她说她想漂漂亮亮地走。
图源：《鲁豫有约》描了眉，涂了口红，她依旧在轻轻哼唱。直到她被武警押上了刑车，歌声随着车子渐渐飘远。她再也回不了头了。
来世愿做蚂蚁欢镜听来给张凯（化名）写遗书时，他正专注地盯着鞋里的几只蚂蚁。见来人了，张凯有些兴奋地指着鞋子：“你看它们多有意思！我等了它们一个上午了，它们就是爬不出来。”欢镜听不解：“你没见过蚂蚁吗？”张凯低着头看它们：“我从来没发现这小东西这么可爱！它们还不知道，我的脚一伸进去，它们就没命了……我要等它们都爬出来再穿鞋。”
欢镜听不敢相信，一个杀人不眨眼的恶人，在生命即将终结时，竟开始珍惜蚂蚁这样的小生命。
资料图欢镜听就这样静静等了他一个多小时。直到蚂蚁都爬出来了，张凯才满意地穿上鞋子：“它们都回家了。”张凯很感激欢镜听，愿意等他，愿意尊重他。
他说，至少自己在最后的几个小时里，做了一回好人。张凯给父母只留下一句遗言：“儿子不孝，来世我做一只不会伤害他人的蚂蚁。儿张凯绝笔。”欢镜听的内心五味杂陈。这些原本和他素不相识的死刑犯，在人生的最后一夜，讲出来的人生片段与临别遗言，就是他们愿意留在这个世界上的全部。
“我相信他们在这个时候，跟我说的都是真话。”这是欢镜听第一次这么近距离接触生死，与一个个垂死的生命促膝长谈。每次写遗书回来，欢镜听都连着好几天无法忘记死囚的容貌和话语。
不可否认，这些死刑犯的确罪大恶极。但，他们的声音，依然有被倾听的价值。再十恶不赦的人，临死前心底或许还存着人性最初的善念。我不同情罪犯，然而他们最后一刻表露出来的最真实的样子，便是对世人最好的警示。
再没闯过红灯服刑期间，欢镜听总共为138个死刑犯写下遗书。出狱后，欢镜听将自己在狱中的经历写成了一本书——《死囚档案》。
书籍封面他将死囚在生命的最后一夜，他们最脆弱的一面，最真实的独白都记录了下来。
他发现，真正预谋杀人的罪犯其实很少，多数都归咎于一时冲动。他们犯下罪行之前，或许和你我一样，都是普通人，但一瞬间的失控，就酿下了追悔莫及的大错。
资料图“他们被五花大绑的背影，永远定格在我的记忆里。让我明白人来到这个世界上，无非就是两个字——‘生’和‘死’。”这两个字时刻提醒着你，要懂得「畏惧」。出狱后的欢镜听，从不闯红绿灯。狱中的经历深深改变了他。
欢镜听上节目讲述经历
人总是在最接近死亡的时候，才明白生的意义。别等到生命进入倒计时，才对陌生人吐露出真心话。
生命只有一次。望你我都懂得敬畏，懂得珍惜。
