作者 | 路迟

“人们看的不是主播，不是pk，更不是才艺，他们就喜欢看我们刷钱。”

一名某平台54级、常年霸占“榜一大哥”宝座的直播用户对南风窗记者袒露，除了为搏美人笑，“大哥”们豪掷千金的另一大驱动力，是某种近似“英雄崇拜”的心态：“每个人都把你捧成大哥，拍电影似的”。

榜一大哥通常被称为“神豪”，远远在“土豪”之上。根据某平台荣誉等级制，54级需要约人民币约409万元。

古有周幽王，为悦褒姒烽火戏诸侯，今有“榜一大哥”，一掷千金夺美人笑，大哥们为女主播烧过的钱，少则万千，多则千万。

虚拟世界的消费和欢呼都是容易的，所谓“唢呐一响，黄金万两”，动动手指，言笑晏晏。“大哥”千千万，千金散尽不复来。

这些沸腾在直播间里的欢呼和欲望，却是走到末路。

5月7日，四部委联合发布《关于规范网络直播打赏加强未成年人保护的意见》（简称《意见》），其中规定，网络平台应在本意见发布1个月内全部取消打赏榜单，禁止以打赏额度为唯一依据对网络主播排名、引流、推荐，禁止以打赏额度为标准对用户进行排名。

5月7日，四部委联合发布《关于规范网络直播打赏加强未成年人保护的意见》

这意味着，网络直播间里，从此不再有“榜一”。

仅一天前，5月6日在山东临沂，一名34岁的女主播“珊妹”，在与其直播间榜一大哥郭某“奔现”时，被后者连捅13刀后死亡，郭某随后也自杀身亡。

一起惨案，一条整治，前后仅一天之隔，而冰冻三尺岂是一日之寒。

建立在等级排名机制上的直播打赏，早已让传统意义的“捧场”扭曲变形，让榜一大哥与女主播之间互捧狂欢的表面底下，多年涌动暗流。

直播间残酷物语

“珊妹”生前是一名拥有25万粉丝的才艺女主播，瓜子脸，白皮肤，爱唱歌。据其直播间里的粉丝等人透露，“榜一大哥”郭某为了给珊妹刷礼物，卖房、卖货车，前前后后共花费了130万。

“榜一大哥”郭某和主播珊妹

然而，当珊妹最终答应与郭某奔现，后者发现珊妹原来不仅已婚，而且是两个孩子的母亲，这与她在直播间里自称的单身情况大相径庭。

恼羞成怒之下，“榜一大哥”郭某动了杀心。

相似的情节发生在半年前的河南辉县。据媒体报道，2021年11月，一名女主播“豫北女保安”与给自己刷了十几万的榜一大哥见面时，自曝已婚已育的事实，榜一大哥寻爱、要求还钱均未果后，一气之下捅了女主播数刀，后者身亡。

几乎同期，四川广元，一名24岁女主播与“榜一大哥”约会的视频被其丈夫发现，女主播的丈夫将妻子杀害后，藏尸于家中冰箱20天。

遇害的女主播

国家二级心理咨询师蓝奥告诉南风窗记者，榜一大哥对女主播产生的天价打赏、畸形占有欲，其深层次驱动力是“爱与被爱的需求”。

“在现实中’被爱’的需求不能被满足，‘爱人’的冲动容易被忽视，也很难有具体的对象和持续稳定的情感关系、良好的情感互动，网络虚拟感情成为最好的，也几乎是唯一的选项。”她说道。

随着投入成本的增加，这种虚假的“爱与被爱”的联结，就越容易让人陷入偏执的情感里，“偏执的人一旦感受到自己被’背叛’和‘欺骗’，往往就会失控和翻转，由爱生恨。”

在“生恨”之前，榜一大哥们表达爱意的方式也通常只有一种：无限度打赏。

不难想象，由此衍生出来的其他偏执行为，极可能会是进一步惨剧发生的前奏。

2021年11月，广西河池，一名房地产开发公司女出纳迷恋男主播，通过侵占公款144.33万元、透支信用卡等方式打赏了该主播290万元。在被公安人员问询时，她直言：“当时觉得他（主播）才华横溢，迷恋他的才华”；

2021年11月22日下午，河池市金城江区人民法院公开开庭审理了这起职务侵占案

2022年3月，山东济南，一名90后出纳李某为了给网络主播打赏，巩固自己的“榜一大哥”地位，在2018年-2020年期间先挪用公款1000万，后自认无力偿还，索性自暴自弃，又继续挪用了3800万，共给主播打赏约2000万；

榜一大哥也可能以猎物的姿态进行捕猎。

同样在今年5月，广安邻水，一男子周某通过在直播间给女主播刷礼物做上了“榜一大哥”，获得信任后，花言巧语向美女主播“借钱”，在不到3个月的时间内，连骗3名女主播近20万元。

主播打款给周某的部分记录

恶向胆边生，令人费解的是，这“恶”最初是以“爱”的名义生长的。而胆量，往往随着一个人生存于世的实力、阅历增长。

包括此次出台的整治新规在内，近年来对网络直播乱象的整治和规范，大部分针对的都是经济实力、独立民事能力还不完善的未成年人。

以“直播”和“打赏”作为关键词，可在中国裁判文书网上检索出多达1605篇相关文书，似乎全世界最容易被骗感情骗钱的男女，都集中在网络直播间里了。

脆弱的钢丝

今天的秀场直播（区别于“带货”与“游戏”直播）打赏，脱胎于“有人捧人场，有钱捧前场”的才艺市场交易，但前者与后者的一大根本不同，是“数据思维”。

所谓“数据思维”，即互联网时代持续贯穿的一种核心思维。

比如，在今天的影视圈，一个演员的人气要看粉丝数量，一个明星的商业价值得看打榜数据、话题热度。实力靠后，流量至上，名与利的狂欢秀场里，各方参与者心知肚明。

相较之下，“榜一大哥”是被直播平台掐准了对数据的执念。

大多数平台会设置排名打赏机制，不断刺激在榜者的虚荣心和攀比心，诱导他们争先恐后当“大哥”。

直播平台的排名打赏机制

罗素说，人性有四大欲望：占有欲、竞争欲、虚荣心和权力欲，其中，“虚荣心的麻烦之一就是，喂它的东西越多，它就越膨胀，你被谈论的越多，你就越希望被人谈论。”

而主播获得的打赏，也大半都需要与平台分成。今年的“3·15”晚会就披露了直播行业的抽成比例：从粉丝那儿赚来的钱足有50%归直播平台所有，25%被MCN机构抽走，最后只剩下25%留给主播与运营。

《2020中国直播行业风云洞察》则显示，在以游戏和才艺为主的泛娱乐直播平台主要收入渠道中，直播打赏的占比超过90%，而广告收入、会员收入、游戏推广以及佣金的收入占比甚至不到一成。

打赏金额越多，主播露面、引流的机会也就越多。为了维持自己的地位甚至饭碗，一些主播不得不持续通过言语诱导刺激观众打赏消费。

而与此同时，“乔碧罗”的谎言以各式方式持续上演。还是在今年的“3·15晚会”，上，央视曝光了聚享互娱传媒公司的女主播微信实为男员工在运营，专骗粉丝大哥，获取收益。

直博PK时意外翻车露脸的主播乔碧罗（图右）

上世纪六十年代，英国社会学者史蒂芬森提出了“游戏理论”：“大众传播最好的一点，是允许人们主动地沉浸于游戏之中，也就是说，它让人快乐”。

不到二十年后，一部《娱乐至死》横空出世，至今仍被人们用来自我警醒或告诫他人：娱乐过度，会死人。

在直播间收获的虚拟情感反馈，与现实生活中的经济实力差距越来越大，“月薪3000，打赏3万”的对比越来越多，像一根脆弱的钢丝，越绷越紧，待到断裂的时候，可能是倾家荡产，可能是恼羞成怒，可能二者兼有。

从主动、自发追求“快乐”到被动走向深渊，这条路像是钢丝，承载着信息社会高速发展过程中大量不必要的情感、利欲和麻木。

大哥的神话

不过，究竟什么样的人会做“榜一大哥”？

或者换个问法：“榜一大哥”究竟是些什么人？

他们可能是月薪三千打赏三万的“精神资本家”，可能是如假包换的视金钱为粪土的富一代、富二代，也可能是带货商人、互相倒流引粉的，甚至也许只是个机器人。

他们的共同点是：不管有没有钱，都要舍得花钱。

人们尊称榜一大哥一声“神豪”，区别于略含贬义的“土豪”，女主播甜美的微笑、周遭轰动的掌声，让大哥们成为直播链条上首屈一指、无人能敌的王者。

网友“橡树”分享自己曾经做“榜一大哥”的心理：“想让我看得顺眼的人（女孩）在我的影响下能过得好一点”。他坦言，最开始打赏时心态都是平和、善良的，“不存在攀比”。

资料图

平台上最贵的礼物合计人民币约5000元，橡树曾经也无法理解，“神经病啊，怎么会有人花五千块只为了看她说笑？”

但当时，他产生了一股前所未有的“争第一”欲望：“如果别人刷了比我多的礼物，我这个榜一大哥会被挤下去变成榜二榜三之类的吧？”

橡树一口气充了5000块，将要点按发出去之前，“手是真的在抖”。但那种颤抖让他感觉“又心疼又刺激”。

最终刷出去之后，他忽觉“浑身通透”，直播间拉出一条巨大的横幅，宣告谁在哪个直播间刷了多少礼物，“感觉竟然很爽”。

“有了第一次就有第二次”，他说。

5000块的礼物，后来橡树陆续刷了五六次，每天都不断有人来加他，其中一半是主播，一些同城线下的主播开始来找他吃饭、喝酒，他只需要每天挑一个饭局，不断认识新的人，在高级会所见面，喝万八千的酒，生活瞬间发生了天翻地覆的变化。

主播和“榜一大哥”线下见面的情况并不罕见

弗洛伊德说：“一个人做事的动机不外乎两点，性冲动和渴望伟大。”胜负心让打赏不再仅仅是表达爱、表达崇拜的手段，而是成为一种跃居万人之上的军备竞赛。

当然了，或许每个榜一大哥都有一个“辛巴”梦：将女主播变成自己的女友甚至妻子。

在快手拥有180万粉丝的女主播初瑞雪靠微商发家，初瑞雪刚开直播的时候，另一位小主播辛巴跑到初瑞雪直播间里，每天打赏200万霸榜第一，两人慢慢走到一起，恋爱、结婚。

辛巴自己直播间里也有一个“榜一大哥”，人们叫他蒋爷，他也累计为辛巴刷了200多万，同时为辛巴吸引了500多万粉丝。这些粉丝还追随蒋爷参与了一个“投资理财”群组，并共计投资超过10亿元。

2020年12月9日，“榜一大哥”蒋爷（真名蒋子华）因涉嫌开设赌场被公安机关正式逮捕

不过，大多数“榜一大哥”的下场可能是“华哥”：浙江一名59岁的打工仔，常年单身，生活孤僻，唯一的爱好是看直播。

2016年，华哥偶然闯进了“小美”的直播间，犹如忽入桃花源，每天准时到直播间报道。

随着小美不断嘟嘴掷来的“么么哒”，华哥得到了极大的激励，逐渐掏空了自己的生活，给小美前前后后打了140多万，先是变卖了家里留下的房产，贷款几十万，自己每天吃泡面。

倾家荡产后，华哥负债累累，走投无路之下，他终于向小美开口借十万，旋即被小美拉黑。最终，华哥的外甥不得不向浙江卫视《范大姐帮忙》栏目寻求帮助。

为了打赏而负债累累的华哥

事实上，人们或许并不真正关心“榜一大哥”账号背后的人，这四个字成为不同人眼里不同的代号，是女主播眼里的提款机，围观者眼里的傻子或疯子。

当打榜金额达到正常人无法超越的程度，榜一大哥就与网红主播一起形成了一道猎奇的景观，他们的互动本身，也成为直播间里一种现象级娱乐项目。

狂欢总会散去。2020年12月，辛巴的头号榜一大哥蒋爷被查出资金骗局，涉案金额高达10亿，当初被“神豪”威名吸引进来的小粉丝们，惨遭当头一棒。

与“榜一大哥”一同退出直播间的，还有热烈的掌声、美好的爱情幻想，以及免费的午餐。

主播的自我修养

或者可以思考一个镜像问题：什么人会做秀场女主播？

在多数人的惯常印象里，她们应该是那些没有正经工作、学历不高、长得有几分姿色，且愿意用姿色换取金钱的年轻女人。或多或少，带着点“不正经”“软色情”的社会意味。

但屡屡“恼羞成怒”并酿成命案的榜一大哥告诉我们，情况并不尽然如此。

来钱快，门槛低，除了想做网红的年轻女孩，有赚钱养家需求的年轻母亲、主妇，也可能成为其中一员。

文首遇害的“珊妹”和“豫北女保安”均为年轻妈妈，对她们而言，直播更像是为数不多相对灵活且自己能干的工作，她们有赚钱的渴望，也有“被看见”的虚荣心，但从根本上，她们就并非一部分“榜一大哥”心目中的完美女神，她们是情感上的“乔碧罗”。

遇害的主播“豫北女保安”

如今，在网上随机找一个“主播”招聘帖，筛选标准大体都不限学历、经验，基本上只要想做就可以，BOSS网站上不少主播的招聘广告标明：“双休，高提成”“教师，白领，宝妈，直播重度用户优先”。

31岁的李岚是结婚一年半后偶然进入直播间的。当时，她是一名午托班幼师，2021年暑假，她在家闲着，因为午托班寒暑假没有工资，她不太安心。抱着这种不安且烦躁的心境，李岚打开了直播间，对着镜头输出了几句抱怨。

没想到，短短几分钟，就有人给她打了8块钱，要知道，“正常兼职一个小时也才十几块钱”。

第二次打开摄像头直播时，李岚同时打开了美颜特效，镜头里的她看起来水嫩、年轻，最多不超过25岁。直播几天后，她的日收入最高达到了300块，再后来从300到500、1000块。

李岚曾经做电话话务员，每天从早到晚也才赚120元

李岚欣喜若狂，辞掉了工作，背着家人，一个人在家的时候偷偷直播。不过，大概播了三个月左右，虽然每天都有两三千人流量，但一直没有“稳定的大哥”。

“我不是很会聊天，基本是瞎聊，没事就去PK，也不太懂维护，大哥都是来了一批又一批，真正陪我的没几个。”

大哥对主播的重要性有多少？李岚只能肯定：“有大哥好播，没大哥，哭死的心都有了”。她经常刷到别的主播有大哥对她多么好、多么长久，然后产生自我怀疑：“我到底差哪了？”

李岚的情绪变得不稳定，“很孤单很累，虽然赚到了钱，可我好像越来越不知足，生活中很多事情都变得不那么积极，觉得自己比以前厉害多了，钱不算最大的难题了。”

她暂时了停播，直到年后才再次进入直播间时，发现“一切都变样了”——前前后后只进来了几百人，没有“大哥”，“连过路的大哥也没有”。

就在今年5月之前，网上还总能找到大大小小的秀场女主播焦急发问：“如何留住大哥？”以及，“大哥要见面怎么办？”

网络上大量关于如何留住大哥的问题和回答

对她们而言，这两种焦虑与担忧都是无比真实的。一为赚钱，二为自保，这是两种看似并不冲突、实则很容易被误解的商业思路。

而因为情感期待不平等，道德坐标也并不平衡。我们很难去批判一位女主播对直播赚钱的经济需求，也很难去批判一个榜一大哥在信息盲区背后对“爱与被爱”的渴求。

“打赏”，从一开始就不是一件糟糕的、罪恶的行为，它是商业社会人们用来表达喜爱与赞许的一种简单载体。适当的打赏，既可以为表演者带来激励，也满足了观看者自己的情感输出，不论是文章、视频、直播互动，大部分新媒介都可采用这一互动方式。

“直播”，也仍然是自媒体时代拉近人与人距离的好方式，尤其是当疫情阻绝了当面交流的机会，当生活变得孤独和单一，同声同频的直播间，依然可以成为一面明亮、热烈且真诚的镜子。

2021年7月29日，60岁的刘德华首次开通了自己的抖音账号，当天晚上，就有逾1亿人观看刘德华出道40周年的直播，刚开播几分钟，就不断涌入打赏，刘德华吓了一跳，连忙关闭了打赏功能。

2021年7月29日，刘德华抖音直播

他向大家解释道：自己只希望“让大家专心地看我几眼”。当然，他的直播间，最终没能诞生“榜一大哥”。

后来据估算，如果没关打赏功能，这场直播打赏金额至少几千万。

好的直播间，确实不需要“榜一大哥”。

作者 | 路迟

编辑 | 向由

排版 | 文月