上期回顾：地产足球30年① 路在何方

1994-1999

“第一项目标是，足球总体实力位居亚洲前列；男子国家队进入世界杯前十六名，进入奥运会前八名。”——《中国足球十年发展规划（1993）》。

多年以后，已过耳顺之年的老王坐在台上，右手边是前辈柳传志，左手边是后辈杰克马，台下是一群在胡润榜上有名的富翁。

主持人问台上三位最想和之前的哪一个自己对话。柳传志选择了创业时受骗的自己，杰克马选择了今天的自己。

而老王选择了谈足球时的自己。

在中国，足球二字仿佛有一种魔力，纵然之前人们畅谈的话题如何高大上，只要这两个字一出口，气氛立刻就变得轻松加愉快。

彼时，意气风发的杰克马刚刚入股了恒大足球，他毫不掩饰自己不懂足球的缺陷，反而以此为荣大谈足球应该怎么搞：

“中国懂足球的人有500万，把足球搞上去了吗？”

“懂不懂足球不重要，重要的是懂足球改革。”

此语落地，哄堂大笑。

面对这样一番诡辩，一旁的老王向杰克马投去了怜悯的目光，然后接过了他递来的话茬：

“要搞好，还真是要懂。问题是懂的人不让搞……”

“我曾用实践证明过，我能搞好足球，我的球队曾经两年半时间里55场不败。”

“亚洲无敌！”

语罢，台下响起了热烈的掌声和欢呼。

这掌声和欢呼，是老王用20年的执念换来的。

此刻，他终于用时间回答了那个一直困扰着他的问题：

“你为什么投资足球？"

1994年4月17日。

这一天对于中国足球来说是彩色的。

10年后，一位亲历现场的人这样记述了那一天的盛况【1】：

4月17日，典型的成都天气，灰色的云在低空堆积，空气湿度很大，让人胸口有闷闷的感觉。王俊生出门前，特意穿了一套灰黑色的国产西服，很流行的为广大企业家钟爱的双排扣西服。10年前，他头发还没这么秃，所以头发用“摩丝”抹的很有型，站在那时还崭新的成都市体育中心主席台上，他中气十足地喊了一句：

“94，万宝路全国足球甲级A组联赛开始！”

这是中国足球历史上的首场职业联赛，对阵双方是四川全兴和辽宁远东。

多年以后，王俊生能回忆起那一天的情形，依旧激动难掩：

“从这一天起，职业联赛在中国大地如火如荼地开展起来。”

这场载入史册的比赛，四川全兴主场1-1战平昔日足坛霸主辽足。现场一共涌进4万名球迷观赛。

94赛季开幕式：全兴VS辽足

四川队主教练余东风穿了半套运动服，像个农民似的站在场边。突然间，看台上的观众用浓重的四川口音大喊：

“东风，雄起。”

这句历史性的口号，把余东风吓了一跳，他笑着回忆：

“那天我居然没有想起打扮一下自己……”

赛后，余东风拿到了3000元的奖金，跟打入中国联赛首个进球的魏群一样多。

但面对这笔“巨额财产”，两个人的反应完全不同。

余东风是回家捅开炉子煮了碗面条。

魏群则是把这笔他平生见过的最厚一摞钞票，一张一张的铺在自己的席梦思床垫上，然后坐在床边，点上一支香烟，静静地看着这一片浅蓝色的海洋。

几千公里外，徐根宝面对面前的六万块奖金，有点后悔，他跟总经理郁知非开玩笑地说：

“老板啊，你可占了个大便宜，这么多人来捧场，这么大的社会影响力，你只给我们六万块……”

郁知非听完哈哈大笑：这是赛前你自己要的啊。

相比于老师徐根宝，范大将军已经想不起自己从这六万块中分到了多少，他只记得那数目让自己知道了什么叫做一夜暴富。拿到钱后，范志毅仔仔细细地洗了个澡，然后骑着自己的28自行车，到百乐门音乐茶座找了个位置坐下来静静地听歌。他相当奢侈的点了一杯价值15块钱的可乐，然后说：

“这是上海大富豪才有的生活。”

上海以北两千公里，边境小城，延吉。

大连万达赢得了自己历史上第一场职业联赛的胜利，对手是吉林三星。

万达老板老王十分阔绰，出手就是20万的赢球奖。

江湖传言，老王赛后走进更衣室，把一个黑色兜子扔在桌子上，就说了四个字：

“都在这呢。”

尽管这个传言遭到了各方的否认，但无论是现金或转账都不妨碍真金白银的奖赏。

大连队功臣李明从中分到了8000块，他带着一众队友走上了延边的街头，品尝了知名的朝鲜料理。

开幕式和比赛结束后，王俊生向总局领导报了平安：一切都很顺利，观众很热情，看台上密密麻麻。

当晚，在麻辣火锅的红色汤底的映照下，王俊生豪言：

“照这样，中国足球几年之内就能超过日韩伊沙！”

这句话现在看来，如笑话一般。

但当时的王俊生有着绝对自信的资本。

放眼全球，职业联赛这条路，各强国无不是历经艰辛。现代足球起源地英国，从1888年的英甲到1992年的英超，英国人走了104年。但在中国足球这里，只用了：

两年。

根据相对论，把一百年的时间压缩进两年，需要消耗无穷多的物质。

但中国足球说，把一百年的时间压缩进两年，需要消耗的只有一个物质——钱。

联赛建成之前，足协的领导层曾经细致地研究过各个足球发达国家的联赛体系。他们认为英国的俱乐部，是一种非盈利的有限责任公司，球迷以入股形式参与进俱乐部的运营当中。

而德国的俱乐部是文化组织，企业只是赞助商而不能支配俱乐部，俱乐部由体育专业人士领导，球迷以会员形式参与。

两者相比，足协领导更“赞赏”德国的模式。

但是。

但是在中国足球这里，不能照搬。因为要考虑企业的现时利益和我们国家的税收政策。

“企业不可能仅仅因为支持足球而拿出大笔经费来，必须有利益结合点。”

王俊生们认为，这个利益的结合点就是企业冠名。（这一点在第一集《路在何方》中也曾提到）

联赛开始前，王俊生在和中央电视台进行了几轮谈判后，终于就甲A的赛事转播达成了协议。

央视承诺，在赛季之中的每周日下午15:30——17:30时段，由央视二套现场直播一场比赛，全年共转播22场。此外，央视还将每周制作一集50分钟的比赛集锦节目。

也就是说，每周至少会有两家企业冠名的球队，登上中央电视台的屏幕。

1994年，中国发生了几个轰动全国的新闻。甲A开幕算一个，中国接入互联网算一个，还有一个是央视的广告标王。

中国职业联赛历史上第一场发布会：余东风VS杨玉敏

那一年，一个名叫孔府宴酒的酒厂，以3000万的惊人价格拿下了央视广告的标王。这家酒厂获得的广告时长为：

“20秒。”

但足球比赛的时长是90分钟。

而这个赛季的冠军大连万达，一年的运营费用为：

“400万。”

据非官方统计，94赛季通过电视观看甲A比赛的人数为——两亿人次。

这笔账怎么算，足协知道，央视知道，企业家们更知道。

因此，时任足协领导层有足够的自信掌控甲A这艘铁皮木船，沿着先下水后加油的路子，走向更加广阔的足球大海。对于可能到来的搅局者，他们豪言：

“投机者搞一次，人们就了解他了，国家经济不会靠他们来发展，中国足球也一样不会靠他们来发展。”

他们认为，中国足球的天空从此就是彩色的，球队是彩色的，球员是彩色的，足协是彩色的，投资人也是彩色的。

老王也是彩色的，他享受着足球带来的名声，带着万达这个品牌第一次走出了大连，走进了山海关。

这是一次成功的利益结合。

应该说，此时的老王，可以光明正大地回答那个问题：

你为什么投资足球？

“为了在世界杯上，看到中国队。”

但辩证法告诉我们，事物不是一成不变的。

当老王功成名就之时，曾说过这样一句话：

“做房地产，挣钱是不少，但是名声不好。”

地产商名声不好的原因无非两点，一是房价高，一是不可说。

房价高自不必说，过去20年，北京房价从5000元一平米涨到了63000元一平米，翻了13倍；上海房价从4000元一平米涨到了54000元一平米，翻了14倍；广州房价从4000元一平米涨到了32000元一平米，翻了8倍。

从全国范围来看，2001年全国商品房平均售价为2170元一平米，到了2020年，这个数字变为了9860，涨幅为：

454%。

不可说这点，那是真的不可说。若是简单总结，可概括为：

“与官方交集太多。”

也正是这一点，让老王在之后的岁月里，无法正面回答那个问题——“你为什么投资足球？”

投资与投机，一字之差，差之千里。

对于老王来说，这一个字的变化，是因为一次见面。

在一本名叫《万达广场的背后》的书中，是这样记载那次会面的。

“时任国家体委主任伍绍祖到大连访问，还与市领导会面。王健林便见到了伍绍祖，大聊足球，伍绍祖对王健林印象不错。藉由此，王健林也得以在伍绍祖的引荐下见到了市领导。”

“这张人脉网，也由此编织起来。”

万达夺冠的那个赛季，老王的事业达到了一波小高潮，万达年销售额达到了29个亿，占到大连市场份额的20%。

与此同时，每逢关键战前赛后，地方领导都会光顾大连万达的训练基地，为球员们加油鼓劲。

96赛季万达去天津打客场，市里的主要领导全部到机场送行。此前一年，没能完成卫冕任务的万达直接收到了领导送来的贺卡：

“从零做起，把失去的冠军夺回来。”

这句再正常不过的祝福语，在这样的语境下变得十分不正常，似乎在一场场激情和热血的比赛的背后，一支不应该出现的大手开始发力。它代表着经历几个赛季的拼杀之后，足球队之于老王，已经不再是情怀的实现和广告的投资，而是逐渐异化成一种关系，一种纽带。

为了维护这个关系和纽带，就需要保持冠军的地位，保持冠军的地位，就意味着更大的投入、更高额的奖金。

而王俊生们所期望的企业利益与职业联赛的结合点，开始失衡。

就在万达丢掉冠军的那年，前卫体协收购了武钢二队，这家中国体坛上的老牌劲旅正式杀入了职业联赛的牌局。

短短一个赛季，武汉前卫队就重返甲B赛场。1995年底，武汉前卫也迎来了自己的冠名商——寰岛集团。

巧合的是，这家企业的赛道跟老王一样：

房地产。

如果把90年代的中国房地产比作一个人体的话，老王应该属于一个手指头，寰岛则是一条大腿。

1988年，当老王因为为西岗地产公司赚了几千万而沾沾自喜的时候，寰岛在海南买下了占地6.5平方公里的海甸岛东部开发区，投资金额是：

6个亿。

人比人，气死人。

在寰岛这个大腿的提携下，前卫寰岛队迅速的从甲B升到了甲A，一年之内，就和老王的球队占到了同一起跑线，并在97赛季开始前提前抢跑——转会市场上，寰岛集团豪掷400万，买下了知名球星高峰、姜峰、韩金铭、姜滨，其中高峰一人的转会费就达到了170万。随后，意犹未尽的寰岛又把刚刚走下神坛的国足洋帅施拉普纳揽入帐下。

瞬间，武汉的江面上已经停不下这艘航空母舰了，寰岛也觉得武汉太小，他们需要一个更大的城市，一个像省一样的城市——重庆。

1997年3月14日，重庆正式升级，成为了中国第四个直辖市，面积8万平方公里，人口3000万。

房地产，太需要地和地上的人了。球队，只是它的玩具罢了。

然后就是，你花三千万，我花五千万，你花八千万，我花一个亿。

省会要有球队，直辖市要有球队。

经济好的地方要有球队，以展现自己城市的物质精神双丰收。

经济不好的地方更要有球队，以展示自己顽强不屈的精神面貌。

你们领导很重视，我们老总爱看球。

王俊生们所期望的企业利益与职业联赛的结合点，在地产足球的催化下，彻底失控。

与此同时，老王尽心维护的东西，也失控了。

某天，他想问官方能不能给大连队拨100万奖金，领导听到此话，立刻大发雷霆，甩下一句：

“怎么你还要，你这个盖房子我给你的优惠不是钱吗，你发的那奖金就算是政府发的了，别得寸进尺！”

这句话，道出了地产足球的本质。

万达第一次夺冠

至于一向大方的老王为什么突发奇想要跟上头要奖金，没有人知道。人们知道的，是后来老王说的一句话：

“球队不败的赛季，万达的销售额停留在了16个亿，没有突破。”

1997赛季，甲A联赛最后一轮，在镜头里显得有些灰色的虹口，大连万达客场2-4不敌上海申花。

万达的55场不败纪录，就此结束，万达王朝就此结束。

一同结束的，还有中国足球那段彩色的、如火如荼的时代。

社会学和经济学中，有一种概念：

“在其他投入固定不变时，连续地增加某一种投入，所新增的产出或收益反而会逐渐减少。”

简单来说，就是在某一事物的发展过程中，会产生一个阈值，阈值以下，投入产出成正比，阈值以上，投入产出成反比。

这个概念，被霍曼斯称为：

“边际效应递减。”

1997年，中国男足开启了第5次冲击世界杯之旅。

这届国足中，不仅有范志毅、魏群、马明宇、高峰等一大批在联赛中大放异彩的壮年国脚，更有从健力宝留洋中崭露头角的李铁、李金羽等青年小将，堪称史上最强。

凭借着职业化所创造出的巨大影响力，中国男足喜提各种赞助，有赞助西服的，有赞助皮鞋的，有送打折机票的，还有宾馆提供免费住宿。

老王为了让十强赛主场比赛落户大连，更是直接砸了900万人民币买断了中国队的票务，还跟王俊生说：

“国家队奖金我包了！”

王俊生带着足协也是全力谋划这届世预赛，为男足的客场比赛包下一架专机，提前派人去国外探路，积极与国际足联、亚足联沟通协调。

圈内圈外的双重造势，让这届十强赛成为改革开放以来最引人关注的比赛，也是最不容有失的比赛……

但就像之前之后国足无数次的不容有失一样，他们还是失了……

在金州漫天的“换李铁”和嘘声中，中国男足主场2-3不敌卡塔尔，把晋级1998年法国世界杯的希望停留在了理论层面。

多年以后，再提起这次十强赛，王俊生将其形容为“灭顶之灾”，王健林倒是直给，只说了两个字：

扯淡。

戚务生

这次十强赛，就是中国职业足球的阈值。

之前的每次世预赛，中国足球总能找到一个理由来解释为什么没能出线。

81年被沙特做掉了，说是没有经验；85年经验有了，说是曾雪麟只注重进攻而忽视了防守；89年高丰文注重了防守但进攻又不行，然后说是土帅成绩不行需要高水平洋帅；93年所谓的高水平洋帅来了，结果被鱼腩也门给干了，又说不是洋帅问题，是体制问题，于是把希望寄托在了之后的职业化……

这回职业化搞了3年如火如荼，主教练戚务生曾带领国奥拿过亚运银牌，顾问是德国人施拉普纳。

有体制，有成绩，有权威，中国足球已经把所有能堵的漏洞都堵上了。

漏洞堵死了，路也堵死了。

“金州惨案”结束后的几天，国家队驻地弥漫着一股子绝望的气息，教练戚务生在里一根接一根的抽烟；

队员高峰带着一群国脚脚踩啤酒箱一瓶接一瓶的喝；

王俊生手握钢笔一个字一个字的写总结，曾经火锅店里“几年内超过日韩沙伊”的豪言壮语，被球迷们一声一声“王俊生下台”打得粉碎。

舆论持续沸腾，声讨声怒骂声声声入耳，足协和王俊生无奈，只能召开新闻发布会。

在发布会上，失落的王俊生回答了诸如为什么不换主教练、教练组和领导层是否团结等敏感问题，但答案也无非是老调重弹，什么国情不同，没有人可换，领导班子非常团结等等。

发布会末尾，央视记者终于问出了全国球迷都关心的那个问题：

“你和戚务生考虑离开足球界吗？”

王俊生答：

“我们都是国家干部，必须听上级领导的话。”

其实，王俊生的这个回答没有问题，作为一个官拜正厅的干部，他的去留决然不是他自己能决定的，作为足球管理机器里的一个部分，他的位置牵一发而动全身。

但王俊生也承认，这个回答非常不合适，以国家干部的身份来回答一个带有强烈情感色彩的问题，无异于是火上浇油。

而一个由行政干部管理的商业联赛，本身就是一个笑话。

中国足球在漫天的口水中，度过了1997，迎来了黑暗的1998。

这个赛季，延边敖东客场挑战前卫寰岛，比赛过程有些诡异。

延边队在领先一球的情况下遭遇争议判罚，最终1-2失利。哨响时刻，两位央视记者凭借着敏锐的新闻嗅觉，迅速来到球员通道处等候。由于没有光，摄像机的画面显得阴沉、黑暗，前国脚高仲勋无精打采地走来，在越过摄像机的一瞬间，这个强壮的延边朝鲜族大汉突然回头，向球场的方向大喊：

“中国足球没戏了！”

这个赛季，陕西国力客场2-3不敌云南红塔，比赛过程有些诡异。

在赛后的发布会上，贾秀全看似平静的表情下却挡不住愤怒的心情，面对着媒体镜头，他说：“我的队员有些表现得很奇怪，有的人看对方射门却无动于衷。”

见到在场的记者一头雾水之后，贾秀全继续娓娓道来：“来到这（昆明客场）之后，赛场以外的东西让我们教练太动脑筋，场外的东西太多，让教练不能够专心的搞业务，钻研自己的训练，真的好像要防备很多东西，要层层设防，有些东西我们还要进一步调查之中。”

听到这番话里有话的言论，当时在场的刘建宏直言：“您说有人发挥不正常，能否说一下是哪几个人吗？”

贾秀全一边听着提问，一边淡定地喝着水，仿佛答案已经在心中形成。果然，当刘建宏提问完毕后，贾秀全将四个字脱口而出：

“3号隋波！”

这个赛季，本有希望升级的重庆红岩竟然意外的输给了保级队云南红塔，比赛过程有些诡异。

赛后，关于这场比赛是假球的声浪四起，中国足协做出判定，认为双方消极比赛，还吊销了重庆红岩主帅陈亦明的教练执照。

陈亦明

自认无辜的陈亦明宣称要进京伸冤，并承诺在足协陈情完毕后将接受《足球之夜》的直播专访。

结果，愤怒的陈亦明走进足协，平和的陈亦明走出足协。

在央视的演播室里，任凭主持人张斌怎么问，陈亦明都如太极推手一般挡了回去。

访谈结束后，在央视的走廊里，陈亦明有些尴尬地挥手作别，对着镜头轻轻地说了一句：

“一切尽在不言中……”

突破阈值的中国足球，在黑暗诡异的气氛中，迎来了矛盾的爆发期。

假球、黑哨，行政足球、面子足球在一场又一场丑陋的比赛过后，被抛出了台面。

众多球迷、观众在一篇又一篇的揭黑报道中，终于意识到那些曾经的许诺、期盼、愿望，不过是一幕幕拙劣的表演，中国足球就在这些官员、商人、领导的操弄下，在舞台上裸奔。

这出烂戏，终于在一个人的怒吼声中，达到了高潮。

.

发出这声怒吼的人，正是老王。

1998年9月27日，足协杯半决赛，大连万达主场对阵辽宁天润。

比赛第30分钟，大连队球员李明被辽足防守球员在禁区里推倒，主裁俞元聪没有任何表示，示意继续。

比赛第40分钟，辽足防守队员又一次在禁区内放倒了大连外援汉斯，主裁俞元聪仍然没有任何表示。

最终，双方在常规时间战平，万达在点球大战中不敌辽足，无缘决赛。

一直在场边督战的老王怒了，他用带着火一般的眼神看着场内，他想要抗争，抗争不公，抗争命运，就像他当年为了开除两个在编内的职工一样——“你们不走，我走！”

“鉴于中国足坛目前的这种现状，搞足球，怎么搞，我看中国足球也冲不出去。”

“万达集团在这里郑重宣布，今年职业联赛以后，我们将永远退出中国足坛，以示对中国足球黑暗的无尽抗议！”

一年后，当所有人都在准备迎接新世纪的曙光之时，万达足球基地外的牌匾换下，新的主人是搞工业的民营企业家，他带着满脸的笑意，接过了这支创造历史的球队。

不多时，寰岛集团也正式退出了重庆队，接手的是一家全国知名的机械制造民营企业——力帆。

万达队更名的那天，老王没有参加仪式，在自己的豪华奔驰里，他跟身边的同事说：

“真的不甘心！”

这句话，包含了他对职业足球的情怀，对行政足球的妥协，也有对金元足球的抗争，也正是这种复杂的情愫，让他在未来的十年里，一直无法正面回答那个问题——你为什么投资足球。

而地产足球1.0的时代，也在老王的不甘中落下了帷幕。

等待中国职业足球的，将是一个山头林立的新的十年。

欲知后事如何，请看下集《山头林立》。