地产足球30年② 如火如荼

更新时间:2022-05-23 11:33:17作者:佚名

地产足球30年② 如火如荼

比许家印还牛的地产大鳄,玩足球把转会市场砸崩盘,把王健林逼到退出

上期回顾:地产足球30年① 路在何方

1994-1999

“第一项目标是,足球总体实力位居亚洲前列;男子国家队进入世界杯前十六名,进入奥运会前八名。”——《中国足球十年发展规划(1993)》。

多年以后,已过耳顺之年的老王坐在台上,右手边是前辈柳传志,左手边是后辈杰克马,台下是一群在胡润榜上有名的富翁。

主持人问台上三位最想和之前的哪一个自己对话。柳传志选择了创业时受骗的自己,杰克马选择了今天的自己。

而老王选择了谈足球时的自己。

在中国,足球二字仿佛有一种魔力,纵然之前人们畅谈的话题如何高大上,只要这两个字一出口,气氛立刻就变得轻松加愉快。

彼时,意气风发的杰克马刚刚入股了恒大足球,他毫不掩饰自己不懂足球的缺陷,反而以此为荣大谈足球应该怎么搞:

“中国懂足球的人有500万,把足球搞上去了吗?”

“懂不懂足球不重要,重要的是懂足球改革。”

此语落地,哄堂大笑。

面对这样一番诡辩,一旁的老王向杰克马投去了怜悯的目光,然后接过了他递来的话茬:

“要搞好,还真是要懂。问题是懂的人不让搞……”

“我曾用实践证明过,我能搞好足球,我的球队曾经两年半时间里55场不败。”

“亚洲无敌!”

语罢,台下响起了热烈的掌声和欢呼。

这掌声和欢呼,是老王用20年的执念换来的。

此刻,他终于用时间回答了那个一直困扰着他的问题:

“你为什么投资足球?"

比许家印还牛的地产大鳄,玩足球把转会市场砸崩盘,把王健林逼到退出

#彩色 #

1994年4月17日。

这一天对于中国足球来说是彩色的。

10年后,一位亲历现场的人这样记述了那一天的盛况【1】:

4月17日,典型的成都天气,灰色的云在低空堆积,空气湿度很大,让人胸口有闷闷的感觉。王俊生出门前,特意穿了一套灰黑色的国产西服,很流行的为广大企业家钟爱的双排扣西服。10年前,他头发还没这么秃,所以头发用“摩丝”抹的很有型,站在那时还崭新的成都市体育中心主席台上,他中气十足地喊了一句:

“94,万宝路全国足球甲级A组联赛开始!”

这是中国足球历史上的首场职业联赛,对阵双方是四川全兴和辽宁远东。

多年以后,王俊生能回忆起那一天的情形,依旧激动难掩:

“从这一天起,职业联赛在中国大地如火如荼地开展起来。”

这场载入史册的比赛,四川全兴主场1-1战平昔日足坛霸主辽足。现场一共涌进4万名球迷观赛。

比许家印还牛的地产大鳄,玩足球把转会市场砸崩盘,把王健林逼到退出

94赛季开幕式:全兴VS辽足

四川队主教练余东风穿了半套运动服,像个农民似的站在场边。突然间,看台上的观众用浓重的四川口音大喊:

“东风,雄起。”

这句历史性的口号,把余东风吓了一跳,他笑着回忆:

“那天我居然没有想起打扮一下自己……”

比许家印还牛的地产大鳄,玩足球把转会市场砸崩盘,把王健林逼到退出

赛后,余东风拿到了3000元的奖金,跟打入中国联赛首个进球的魏群一样多。

但面对这笔“巨额财产”,两个人的反应完全不同。

余东风是回家捅开炉子煮了碗面条。

魏群则是把这笔他平生见过的最厚一摞钞票,一张一张的铺在自己的席梦思床垫上,然后坐在床边,点上一支香烟,静静地看着这一片浅蓝色的海洋。

几千公里外,徐根宝面对面前的六万块奖金,有点后悔,他跟总经理郁知非开玩笑地说:

“老板啊,你可占了个大便宜,这么多人来捧场,这么大的社会影响力,你只给我们六万块……”

郁知非听完哈哈大笑:这是赛前你自己要的啊。

相比于老师徐根宝,范大将军已经想不起自己从这六万块中分到了多少,他只记得那数目让自己知道了什么叫做一夜暴富。拿到钱后,范志毅仔仔细细地洗了个澡,然后骑着自己的28自行车,到百乐门音乐茶座找了个位置坐下来静静地听歌。他相当奢侈的点了一杯价值15块钱的可乐,然后说:

“这是上海大富豪才有的生活。”

上海以北两千公里,边境小城,延吉。

大连万达赢得了自己历史上第一场职业联赛的胜利,对手是吉林三星。

万达老板老王十分阔绰,出手就是20万的赢球奖。

江湖传言,老王赛后走进更衣室,把一个黑色兜子扔在桌子上,就说了四个字:

“都在这呢。”

尽管这个传言遭到了各方的否认,但无论是现金或转账都不妨碍真金白银的奖赏。

大连队功臣李明从中分到了8000块,他带着一众队友走上了延边的街头,品尝了知名的朝鲜料理。

开幕式和比赛结束后,王俊生向总局领导报了平安:一切都很顺利,观众很热情,看台上密密麻麻。

当晚,在麻辣火锅的红色汤底的映照下,王俊生豪言:

“照这样,中国足球几年之内就能超过日韩伊沙!”

这句话现在看来,如笑话一般。

但当时的王俊生有着绝对自信的资本。

放眼全球,职业联赛这条路,各强国无不是历经艰辛。现代足球起源地英国,从1888年的英甲到1992年的英超,英国人走了104年。但在中国足球这里,只用了:

两年。

根据相对论,把一百年的时间压缩进两年,需要消耗无穷多的物质。

但中国足球说,把一百年的时间压缩进两年,需要消耗的只有一个物质——钱。

比许家印还牛的地产大鳄,玩足球把转会市场砸崩盘,把王健林逼到退出

联赛建成之前,足协的领导层曾经细致地研究过各个足球发达国家的联赛体系。他们认为英国的俱乐部,是一种非盈利的有限责任公司,球迷以入股形式参与进俱乐部的运营当中。

而德国的俱乐部是文化组织,企业只是赞助商而不能支配俱乐部,俱乐部由体育专业人士领导,球迷以会员形式参与。

两者相比,足协领导更“赞赏”德国的模式。

但是。

但是在中国足球这里,不能照搬。因为要考虑企业的现时利益和我们国家的税收政策。

“企业不可能仅仅因为支持足球而拿出大笔经费来,必须有利益结合点。”

王俊生们认为,这个利益的结合点就是企业冠名。(这一点在第一集《路在何方》中也曾提到)

联赛开始前,王俊生在和中央电视台进行了几轮谈判后,终于就甲A的赛事转播达成了协议。

央视承诺,在赛季之中的每周日下午15:30——17:30时段,由央视二套现场直播一场比赛,全年共转播22场。此外,央视还将每周制作一集50分钟的比赛集锦节目。

也就是说,每周至少会有两家企业冠名的球队,登上中央电视台的屏幕。

1994年,中国发生了几个轰动全国的新闻。甲A开幕算一个,中国接入互联网算一个,还有一个是央视的广告标王。

比许家印还牛的地产大鳄,玩足球把转会市场砸崩盘,把王健林逼到退出

中国职业联赛历史上第一场发布会:余东风VS杨玉敏

那一年,一个名叫孔府宴酒的酒厂,以3000万的惊人价格拿下了央视广告的标王。这家酒厂获得的广告时长为:

“20秒。”

但足球比赛的时长是90分钟。

而这个赛季的冠军大连万达,一年的运营费用为:

“400万。”

据非官方统计,94赛季通过电视观看甲A比赛的人数为——两亿人次。

这笔账怎么算,足协知道,央视知道,企业家们更知道。

因此,时任足协领导层有足够的自信掌控甲A这艘铁皮木船,沿着先下水后加油的路子,走向更加广阔的足球大海。对于可能到来的搅局者,他们豪言:

“投机者搞一次,人们就了解他了,国家经济不会靠他们来发展,中国足球也一样不会靠他们来发展。

他们认为,中国足球的天空从此就是彩色的,球队是彩色的,球员是彩色的,足协是彩色的,投资人也是彩色的。

老王也是彩色的,他享受着足球带来的名声,带着万达这个品牌第一次走出了大连,走进了山海关。

这是一次成功的利益结合。

应该说,此时的老王,可以光明正大地回答那个问题:

你为什么投资足球?

“为了在世界杯上,看到中国队。”

但辩证法告诉我们,事物不是一成不变的。

#灰色 #

当老王功成名就之时,曾说过这样一句话:

“做房地产,挣钱是不少,但是名声不好。”

地产商名声不好的原因无非两点,一是房价高,一是不可说。

房价高自不必说,过去20年,北京房价从5000元一平米涨到了63000元一平米,翻了13倍;上海房价从4000元一平米涨到了54000元一平米,翻了14倍;广州房价从4000元一平米涨到了32000元一平米,翻了8倍。

从全国范围来看,2001年全国商品房平均售价为2170元一平米,到了2020年,这个数字变为了9860,涨幅为:

454%。

不可说这点,那是真的不可说。若是简单总结,可概括为:

“与官方交集太多。”

也正是这一点,让老王在之后的岁月里,无法正面回答那个问题——“你为什么投资足球?”

投资与投机,一字之差,差之千里。

对于老王来说,这一个字的变化,是因为一次见面。

在一本名叫《万达广场的背后》的书中,是这样记载那次会面的。

“时任国家体委主任伍绍祖到大连访问,还与市领导会面。王健林便见到了伍绍祖,大聊足球,伍绍祖对王健林印象不错。藉由此,王健林也得以在伍绍祖的引荐下见到了市领导。”

“这张人脉网,也由此编织起来。”

万达夺冠的那个赛季,老王的事业达到了一波小高潮,万达年销售额达到了29个亿,占到大连市场份额的20%。

比许家印还牛的地产大鳄,玩足球把转会市场砸崩盘,把王健林逼到退出

与此同时,每逢关键战前赛后,地方领导都会光顾大连万达的训练基地,为球员们加油鼓劲。

96赛季万达去天津打客场,市里的主要领导全部到机场送行。此前一年,没能完成卫冕任务的万达直接收到了领导送来的贺卡:

“从零做起,把失去的冠军夺回来。”

这句再正常不过的祝福语,在这样的语境下变得十分不正常,似乎在一场场激情和热血的比赛的背后,一支不应该出现的大手开始发力。它代表着经历几个赛季的拼杀之后,足球队之于老王,已经不再是情怀的实现和广告的投资,而是逐渐异化成一种关系,一种纽带。

为了维护这个关系和纽带,就需要保持冠军的地位,保持冠军的地位,就意味着更大的投入、更高额的奖金。

而王俊生们所期望的企业利益与职业联赛的结合点,开始失衡。

就在万达丢掉冠军的那年,前卫体协收购了武钢二队,这家中国体坛上的老牌劲旅正式杀入了职业联赛的牌局。

短短一个赛季,武汉前卫队就重返甲B赛场。1995年底,武汉前卫也迎来了自己的冠名商——寰岛集团。

巧合的是,这家企业的赛道跟老王一样:

房地产。

如果把90年代的中国房地产比作一个人体的话,老王应该属于一个手指头,寰岛则是一条大腿。

1988年,当老王因为为西岗地产公司赚了几千万而沾沾自喜的时候,寰岛在海南买下了占地6.5平方公里的海甸岛东部开发区,投资金额是:

6个亿。

人比人,气死人。

在寰岛这个大腿的提携下,前卫寰岛队迅速的从甲B升到了甲A,一年之内,就和老王的球队占到了同一起跑线,并在97赛季开始前提前抢跑——转会市场上,寰岛集团豪掷400万,买下了知名球星高峰、姜峰、韩金铭、姜滨,其中高峰一人的转会费就达到了170万。随后,意犹未尽的寰岛又把刚刚走下神坛的国足洋帅施拉普纳揽入帐下。

瞬间,武汉的江面上已经停不下这艘航空母舰了,寰岛也觉得武汉太小,他们需要一个更大的城市,一个像省一样的城市——重庆。

1997年3月14日,重庆正式升级,成为了中国第四个直辖市,面积8万平方公里,人口3000万。

房地产,太需要地和地上的人了。球队,只是它的玩具罢了。

然后就是,你花三千万,我花五千万,你花八千万,我花一个亿。

省会要有球队,直辖市要有球队。

经济好的地方要有球队,以展现自己城市的物质精神双丰收。

经济不好的地方更要有球队,以展示自己顽强不屈的精神面貌。

你们领导很重视,我们老总爱看球。

王俊生们所期望的企业利益与职业联赛的结合点,在地产足球的催化下,彻底失控。

与此同时,老王尽心维护的东西,也失控了。

某天,他想问官方能不能给大连队拨100万奖金,领导听到此话,立刻大发雷霆,甩下一句:

“怎么你还要,你这个盖房子我给你的优惠不是钱吗,你发的那奖金就算是政府发的了,别得寸进尺!”

这句话,道出了地产足球的本质。

比许家印还牛的地产大鳄,玩足球把转会市场砸崩盘,把王健林逼到退出

万达第一次夺冠

至于一向大方的老王为什么突发奇想要跟上头要奖金,没有人知道。人们知道的,是后来老王说的一句话:

“球队不败的赛季,万达的销售额停留在了16个亿,没有突破。”

1997赛季,甲A联赛最后一轮,在镜头里显得有些灰色的虹口,大连万达客场2-4不敌上海申花。

万达的55场不败纪录,就此结束,万达王朝就此结束。

一同结束的,还有中国足球那段彩色的、如火如荼的时代。

#黑色 #

社会学和经济学中,有一种概念:

“在其他投入固定不变时,连续地增加某一种投入,所新增的产出或收益反而会逐渐减少。”

简单来说,就是在某一事物的发展过程中,会产生一个阈值,阈值以下,投入产出成正比,阈值以上,投入产出成反比。

这个概念,被霍曼斯称为:

“边际效应递减。”

1997年,中国男足开启了第5次冲击世界杯之旅。

这届国足中,不仅有范志毅、魏群、马明宇、高峰等一大批在联赛中大放异彩的壮年国脚,更有从健力宝留洋中崭露头角的李铁、李金羽等青年小将,堪称史上最强。

凭借着职业化所创造出的巨大影响力,中国男足喜提各种赞助,有赞助西服的,有赞助皮鞋的,有送打折机票的,还有宾馆提供免费住宿。

老王为了让十强赛主场比赛落户大连,更是直接砸了900万人民币买断了中国队的票务,还跟王俊生说:

“国家队奖金我包了!”

王俊生带着足协也是全力谋划这届世预赛,为男足的客场比赛包下一架专机,提前派人去国外探路,积极与国际足联、亚足联沟通协调。

圈内圈外的双重造势,让这届十强赛成为改革开放以来最引人关注的比赛,也是最不容有失的比赛……

但就像之前之后国足无数次的不容有失一样,他们还是失了……

在金州漫天的“换李铁”和嘘声中,中国男足主场2-3不敌卡塔尔,把晋级1998年法国世界杯的希望停留在了理论层面。

多年以后,再提起这次十强赛,王俊生将其形容为“灭顶之灾”,王健林倒是直给,只说了两个字:

扯淡。

比许家印还牛的地产大鳄,玩足球把转会市场砸崩盘,把王健林逼到退出

戚务生

这次十强赛,就是中国职业足球的阈值。

之前的每次世预赛,中国足球总能找到一个理由来解释为什么没能出线。

81年被沙特做掉了,说是没有经验;85年经验有了,说是曾雪麟只注重进攻而忽视了防守;89年高丰文注重了防守但进攻又不行,然后说是土帅成绩不行需要高水平洋帅;93年所谓的高水平洋帅来了,结果被鱼腩也门给干了,又说不是洋帅问题,是体制问题,于是把希望寄托在了之后的职业化……

这回职业化搞了3年如火如荼,主教练戚务生曾带领国奥拿过亚运银牌,顾问是德国人施拉普纳。

有体制,有成绩,有权威,中国足球已经把所有能堵的漏洞都堵上了。

漏洞堵死了,路也堵死了。

“金州惨案”结束后的几天,国家队驻地弥漫着一股子绝望的气息,教练戚务生在里一根接一根的抽烟;

队员高峰带着一群国脚脚踩啤酒箱一瓶接一瓶的喝;

王俊生手握钢笔一个字一个字的写总结,曾经火锅店里“几年内超过日韩沙伊”的豪言壮语,被球迷们一声一声“王俊生下台”打得粉碎。

舆论持续沸腾,声讨声怒骂声声声入耳,足协和王俊生无奈,只能召开新闻发布会。

在发布会上,失落的王俊生回答了诸如为什么不换主教练、教练组和领导层是否团结等敏感问题,但答案也无非是老调重弹,什么国情不同,没有人可换,领导班子非常团结等等。

发布会末尾,央视记者终于问出了全国球迷都关心的那个问题:

“你和戚务生考虑离开足球界吗?”

王俊生答:

“我们都是国家干部,必须听上级领导的话。”

其实,王俊生的这个回答没有问题,作为一个官拜正厅的干部,他的去留决然不是他自己能决定的,作为足球管理机器里的一个部分,他的位置牵一发而动全身。

但王俊生也承认,这个回答非常不合适,以国家干部的身份来回答一个带有强烈情感色彩的问题,无异于是火上浇油。

而一个由行政干部管理的商业联赛,本身就是一个笑话。

中国足球在漫天的口水中,度过了1997,迎来了黑暗的1998。

这个赛季,延边敖东客场挑战前卫寰岛,比赛过程有些诡异。

延边队在领先一球的情况下遭遇争议判罚,最终1-2失利。哨响时刻,两位央视记者凭借着敏锐的新闻嗅觉,迅速来到球员通道处等候。由于没有光,摄像机的画面显得阴沉、黑暗,前国脚高仲勋无精打采地走来,在越过摄像机的一瞬间,这个强壮的延边朝鲜族大汉突然回头,向球场的方向大喊:

“中国足球没戏了!”

这个赛季,陕西国力客场2-3不敌云南红塔,比赛过程有些诡异。

在赛后的发布会上,贾秀全看似平静的表情下却挡不住愤怒的心情,面对着媒体镜头,他说:“我的队员有些表现得很奇怪,有的人看对方射门却无动于衷。”

见到在场的记者一头雾水之后,贾秀全继续娓娓道来:“来到这(昆明客场)之后,赛场以外的东西让我们教练太动脑筋,场外的东西太多,让教练不能够专心的搞业务,钻研自己的训练,真的好像要防备很多东西,要层层设防,有些东西我们还要进一步调查之中。”

听到这番话里有话的言论,当时在场的刘建宏直言:“您说有人发挥不正常,能否说一下是哪几个人吗?”

贾秀全一边听着提问,一边淡定地喝着水,仿佛答案已经在心中形成。果然,当刘建宏提问完毕后,贾秀全将四个字脱口而出:

“3号隋波!”

这个赛季,本有希望升级的重庆红岩竟然意外的输给了保级队云南红塔,比赛过程有些诡异。

赛后,关于这场比赛是假球的声浪四起,中国足协做出判定,认为双方消极比赛,还吊销了重庆红岩主帅陈亦明的教练执照。

比许家印还牛的地产大鳄,玩足球把转会市场砸崩盘,把王健林逼到退出

陈亦明

自认无辜的陈亦明宣称要进京伸冤,并承诺在足协陈情完毕后将接受《足球之夜》的直播专访。

结果,愤怒的陈亦明走进足协,平和的陈亦明走出足协。

在央视的演播室里,任凭主持人张斌怎么问,陈亦明都如太极推手一般挡了回去。

访谈结束后,在央视的走廊里,陈亦明有些尴尬地挥手作别,对着镜头轻轻地说了一句:

“一切尽在不言中……”

突破阈值的中国足球,在黑暗诡异的气氛中,迎来了矛盾的爆发期。

假球、黑哨,行政足球、面子足球在一场又一场丑陋的比赛过后,被抛出了台面。

众多球迷、观众在一篇又一篇的揭黑报道中,终于意识到那些曾经的许诺、期盼、愿望,不过是一幕幕拙劣的表演,中国足球就在这些官员、商人、领导的操弄下,在舞台上裸奔。

这出烂戏,终于在一个人的怒吼声中,达到了高潮。

.

发出这声怒吼的人,正是老王。

1998年9月27日,足协杯半决赛,大连万达主场对阵辽宁天润。

比赛第30分钟,大连队球员李明被辽足防守球员在禁区里推倒,主裁俞元聪没有任何表示,示意继续。

比赛第40分钟,辽足防守队员又一次在禁区内放倒了大连外援汉斯,主裁俞元聪仍然没有任何表示。

最终,双方在常规时间战平,万达在点球大战中不敌辽足,无缘决赛。

一直在场边督战的老王怒了,他用带着火一般的眼神看着场内,他想要抗争,抗争不公,抗争命运,就像他当年为了开除两个在编内的职工一样——“你们不走,我走!”

“鉴于中国足坛目前的这种现状,搞足球,怎么搞,我看中国足球也冲不出去。”

“万达集团在这里郑重宣布,今年职业联赛以后,我们将永远退出中国足坛,以示对中国足球黑暗的无尽抗议!”

比许家印还牛的地产大鳄,玩足球把转会市场砸崩盘,把王健林逼到退出

一年后,当所有人都在准备迎接新世纪的曙光之时,万达足球基地外的牌匾换下,新的主人是搞工业的民营企业家,他带着满脸的笑意,接过了这支创造历史的球队。

不多时,寰岛集团也正式退出了重庆队,接手的是一家全国知名的机械制造民营企业——力帆。

万达队更名的那天,老王没有参加仪式,在自己的豪华奔驰里,他跟身边的同事说:

“真的不甘心!”

这句话,包含了他对职业足球的情怀,对行政足球的妥协,也有对金元足球的抗争,也正是这种复杂的情愫,让他在未来的十年里,一直无法正面回答那个问题——你为什么投资足球。

而地产足球1.0的时代,也在老王的不甘中落下了帷幕。

等待中国职业足球的,将是一个山头林立的新的十年。

欲知后事如何,请看下集《山头林立》。

比许家印还牛的地产大鳄,玩足球把转会市场砸崩盘,把王健林逼到退出

比许家印还牛的地产大鳄,玩足球把转会市场砸崩盘,把王健林逼到退出

比许家印还牛的地产大鳄,玩足球把转会市场砸崩盘,把王健林逼到退出

比许家印还牛的地产大鳄,玩足球把转会市场砸崩盘,把王健林逼到退出