996、流水线、被骗…10年前被全民抵制的杀马特,现在怎么样了?

更新时间:2022-05-30 10:01:37作者:未知

996、流水线、被骗…10年前被全民抵制的杀马特,现在怎么样了?

最近,一曲《爱你》让40岁的王心凌制霸热搜,引发了8090后现象级的怀旧狂欢。

中年男粉纷纷表示:

“初听还是斜刘海,再听已是地中海”
“初听还是高三,再听已是三高”

趁着这股“文艺复兴”的东风,有人问:葬爱家族会不会也随着复兴?

结果得到了一条“神回复”:不会,大家已经没有那个发量了!


网友发帖

不过,当年玩头发玩出圈的那群少年,其实是杀马特。

大金链、烟熏妆、触电般的头发……他们从“风靡全国”到“全民抵制”,当年的杀马特,如今怎么样了?


昔日“杀马特”

2014年5月,河南省西平县,一名15岁男孩,被其他7个男孩殴打致死;

只因他留着一头紫色长发,是一名杀马特。

当时,无法容忍杀马特存在的情绪已在民间发酵了好几年;

在主流社会的打压下,杀马特家族几乎全军覆没。


“杀马特家族”

与此同时,导演李一凡在准备《杀马特,我爱你》纪录片的拍摄;但杀马特已不敢现身,他通过一个关键人物,才采访到九牛一毛。

这名关键人物是杀马特教父,罗福兴。


罗福兴

罗福兴出生于广州农村,5岁时,父母南下务农,没带上他。

从小到大,罗福兴都瘦巴巴的。

同班同学揍他、用脚碾他手指、当众扇他耳光的时候,罗福兴不敢反抗。

告家长,家长外出打工了。

告老师,老师不爱管差生的事,把罗福兴调到最后一排,降低存在感。

趋利避害是一种本能,为了让将自己变得“不好惹”,也为了从教室最后一排找到存在感,罗福兴向小混混看齐:抽烟、烫头、进黑网吧。

在网络世界,罗福兴的审美受到冲击,尤其是日本艺人石原贵雅的装扮——

那发型、那纹身、那眼影,让年幼的罗福兴多么向往。

出了网吧,12岁的罗福兴径直走入一家理发店,指挥理发师烫染出中国第一个杀马特发型。


罗福兴

那是2007年,凭借这个发型,罗福兴在网上一举成名。

他以QQ群为阵地创立杀马特家族,两年间人数超20W人,巅峰时期全国几千万杀马特,遥遥领先“葬爱”、“残血”等非主流网络组织,成为互联网第一大家族。


杀马特家族

谁能想到,一个几千万人的杀马特帝国,竟是一名初中生建立起来的。

2005年,《家有儿女》的主题曲开始唱“你的童年我的童年好像都一样...”

但不是这样,不是所有人的童年都是情景喜剧。

2001年,中国加入世贸组织,全球化生产激发了庞大的用工需求,诱惑着农村里无数渴望获得自由、改变命运的青少年。

杀马特就是这样一批青少年。

包括罗福兴在内,杀马特基本是农二代,他们进厂时,平均年龄是14岁,最小的12岁。


当年的杀马特男孩

进厂的第一件事就是借身份证。

对这些未成年的廉价劳动力,小工厂老板会选择装糊涂。

有些小孩借不到身份证,只身一人在陌生的城市捡垃圾维生,风餐露宿几个月后,去求老板收留,“不要钱,包吃包住就行。”

培训一天半天后,这些童工开始每天12小时以上的流水线工作,早八点晚十点。


流水线工作

2010年,富士康出现轰动全国的13连跳,在此之前,已经有无数工厂宿舍楼铺上了防跳网。

工人很容易患上抑郁症,想自杀。


资料图

因为他们面对的不仅是12小时以上的机械劳作,还有粉尘、机油味、化工气体,以及下班一两小时后还在耳朵里存在的轰鸣声。

有些人的手指被机器扎得血肉模糊,没有赔偿。

他们是非法童工,不敢寻求法律保护,更何况他们不懂《劳动法》。


资料图

一名杀马特跟女朋友说拿到工资就结婚,但发工资那天,老板带了一群混混围着他们,八千多的工资,他只拿到了29元。

他没能和那个女孩结婚,至今还是一个人。

在工厂,尊严更是奢侈品。

被呼来喝去的不说,有些工厂的厕所有保安驻守,工人需要经理签字确认,才能进去方便。

有时候申请三四次都无法通过,有时候经理不见踪影,憋急了的工人在车间大小便,被抓到就要罚款。


车间工人

结伴进厂的工人,会被分到不同部门,厂里觉得老乡在一拨,容易闹事。

所以,忍受孤独几乎是每个工人的必修课。

14岁外出打工的云小帅玩杀马特,目的是希望有人跟他说话,“只要他愿意跟自己说活,哪怕是吵一架,至少有个人愿意跟我吵架。”


云小帅

流水线上,机器不停地运转着,人也会变成机器。罗福兴说,工人们的身体会“失去知觉”。

周末是恢复“知觉”的宝贵时期。

每当周末,杀马特们会染上花红柳绿的头发,相约公园,聊天、炸街,“像兄弟姐妹一样”。


“杀马特们”

这个时候,他们不再是机器,而是一个个无法被忽视的人,他们欢迎所有目光,崇拜的也好,鄙夷的也好,他们需要感知到自己的存在。

采访过78名杀马特后,李一凡说,杀马特相对一般工人,内心多了份文艺和敏感。

鲜艳的、炸开的头发,不仅让杀马特找到存在感,还有自主感。

《杀马特,我爱你》纪录片中,白飞飞(网名)回忆刚进厂的那段时期,她跟妈妈打电话说想休息,妈妈不能理解:

“我天天上班都没什么,我一个月都不休息也没什么,赚钱就好了,哪里需要休息?”


白飞飞(网名)

极端的疲累和压抑下,飞飞开始在网上找一种无痛的自杀方法,直到她的工厂出现一名杀马特女孩,穿着铆钉鞋,头发染了三种颜色。

“我能感觉到那个女孩的自由,做自己想做的事的自由。”飞飞顿了顿,又说:

“我的人生必须得让我来做主才行,哪怕是错的。”

然而,飞飞做不了这个世界的主。

一天12个小时困在流水线上,杀马特无法认识这个世界。

当他们自以为是天下第一流行的时候,杀马特的发型和装扮正被外界被视为“山寨”、“地摊货”、“低俗”。

工厂不再允许留着发型的杀马特进入,一些杀马特与主流社会对峙着,不愿剪去头发。

一名男孩将杀马特作为自己的信仰,“只要能把头型留下,你让我去倒泔水桶我也愿意。”


资料图

两个小女孩顶着杀马特发型到处找工作,饿到不行,让路上的小男孩给她买10个馒头,两人吃了一周。

最后她们也妥协了,把头发染黑,进了工厂,在食堂吃到“最香的一顿饭”。

再后来,大众对杀马特的抵触情绪愈演愈烈,网上网下,杀声一片。


杀马特遭抵制

有人发起“为杀马特收集10000条“杀马特滚出中国”的活动,跟贴1000多条。


2010年,杀马特作为“低俗”文化,遭到文艺界打压。

往后几年,《杀马特遇见洗剪吹》等讽刺性歌曲走红,杀马特QQ空间出现大量侮辱性留言;走在街上的杀马特会被一群人按住烧掉头发,或遭到暴打......


2013年,杀马特几乎被赶尽杀绝,有人在路上拍到一个孤零零的杀马特的照片,配文说:活捉一只野生杀马特。


这一年,杀马特教父刚刚成年,成千上万的杀马特刚刚结束青春。

这一年,导演李一凡发动三教九流的朋友帮他找杀马特,四五年过去了,毫无音讯;几千万杀马特剪掉头发,消失在人海。

直到2016年,杀马特教父罗福兴被找到了。

一次,罗福兴联系到曾经的一名杀马特,带李一凡去找他,那名杀马特却死活不出现,怕他们是别人找的“同城代打”。


资料图

李一凡说:杀马特在经历了被整个社会嘲笑、打击、蹂躏还毫无反抗能力后,他们对其他阶级和主流社会心怀恐惧,恐惧已经嵌入了杀马特的基因。

杀马特们把外界的恶意作为自己犯错的证据,罗福兴接受各种采访,最常说的一句话是:洗心革面,重新做人。

杀马特并非牛鬼蛇神。

知乎上,一个曾和很多杀马特小孩一起工作的大学生说:“他们是最容易被骗钱的一类人。”

“做一个夸张的头发,连蒙带骗,至少要掏500块钱左右,占据他们收入的三分之一,剩余的三分之二也会花在山寨手机、廉价服饰上面......

理发店,服装店、饰品店的那些老道的员工,一眼就能认出哪些人是最没有底气、最容易被说服掏钱的人。”


资料图

李一凡的记录片里,一个来自农村的杀马特男孩第一天进厂,下班后迷路了,有个女的帮他指路,随即向男孩借钱,说遇到困难了,需要一两千。

男孩借了,四五个月后,他发现对方留的电话号码是假的。


资料图

一个个具体的故事摆到面前,我们才发现,杀马特不过是一群青春期的小孩。

单纯、好奇心强,他们会和同伴嘀嘀咕咕地讲述暗恋对象,会讨论新买的衣裳如何,头发搭配什么颜色......

他们也有特殊之处:留守儿童、农二代;辍学进厂,成为一颗颗小小的螺丝钉。

回看当年,其实不难理解大众对杀马特的排斥:不美观、不正常、太招摇。


资料图

即便没有遭到主流社会的围剿,杀马特式造型,大概率也会随着社会经济的增长和个体审美的提升而式微。

但几千万杀马特“被迫消失”的事实已定,他们狼狈的青春无可挽回。

2018年,《今日说法》节目播出《四个纹身少年》,讲述4名少年偷了人家的摩托车,拍视频显摆,被抓进看守所后,没一个家长来看过他们。

2022年4月,比亚迪工厂宿舍楼,一周内发生3起跳楼事件,都是年轻人。

杀马特消失了,但塑造杀马特的原因没有消失。

一些根源性问题依然在塑造着新生代农民工、农村留守儿童和小镇青年。

但是,也有改变。

近几年,底层青少年涌入某短视频平台,通过各种视频手段博取关注,这也让平台被贴上“Low”、“低俗”、“土味”之类的标签。


资料图

但他们至今都能继续在这个平台展现自我,恰恰说明,社会的宽容度提高了,那些粗糙的内容,奇异的审美,如今被允许存在。

或许这就是杀马特群体,留给我们的宝贵财富。

就像杀马特教父说的那样:

审美自由是一切自由的起点。

出品 | 益美传媒

作者 | 葡萄干

参考资料:

1、纪录片《杀马特,我爱你》

2、公众号一席《可是没有精彩的杀马特,只有生命极其贫乏的杀马特 | 李一凡 一席第814位讲者》

https://mp.weixin.qq.com/s/edOnKUp_uQnEndDRCkRwrw

3、知乎《为什么很多人鄙视杀马特?》

https://www.zhihu.com/answer/1796697599

https://www.zhihu.com/answer/21427716

4、公众号砚园君《抖音快手上那些社会青年,他们是中国底层社会的缩影》

https://mp.weixin.qq.com/s/cizkcQ7mJ51ttIzd6CFmbQ

5、公众号中国青年研究《从“失语者”到“屏民老铁”——边缘青年群体基于快手平台的文化公民身份构建》

https://mp.weixin.qq.com/s/iNlbAggX2kdnotyCY7Mt4g

本文标签: 发型  烟熏妆  非主流  斜刘海  王心凌