最近，一曲《爱你》让40岁的王心凌制霸热搜，引发了8090后现象级的怀旧狂欢。

中年男粉纷纷表示：

“初听还是斜刘海，再听已是地中海”
“初听还是高三，再听已是三高”

趁着这股“文艺复兴”的东风，有人问：葬爱家族会不会也随着复兴？

结果得到了一条“神回复”：不会，大家已经没有那个发量了！

网友发帖

不过，当年玩头发玩出圈的那群少年，其实是杀马特。

大金链、烟熏妆、触电般的头发……他们从“风靡全国”到“全民抵制”，当年的杀马特，如今怎么样了？

昔日“杀马特”

2014年5月，河南省西平县，一名15岁男孩，被其他7个男孩殴打致死；

只因他留着一头紫色长发，是一名杀马特。

当时，无法容忍杀马特存在的情绪已在民间发酵了好几年；

在主流社会的打压下，杀马特家族几乎全军覆没。

“杀马特家族”

与此同时，导演李一凡在准备《杀马特，我爱你》纪录片的拍摄；但杀马特已不敢现身，他通过一个关键人物，才采访到九牛一毛。

这名关键人物是杀马特教父，罗福兴。

罗福兴

罗福兴出生于广州农村，5岁时，父母南下务农，没带上他。

从小到大，罗福兴都瘦巴巴的。

同班同学揍他、用脚碾他手指、当众扇他耳光的时候，罗福兴不敢反抗。

告家长，家长外出打工了。

告老师，老师不爱管差生的事，把罗福兴调到最后一排，降低存在感。

趋利避害是一种本能，为了让将自己变得“不好惹”，也为了从教室最后一排找到存在感，罗福兴向小混混看齐：抽烟、烫头、进黑网吧。

在网络世界，罗福兴的审美受到冲击，尤其是日本艺人石原贵雅的装扮——

那发型、那纹身、那眼影，让年幼的罗福兴多么向往。

出了网吧，12岁的罗福兴径直走入一家理发店，指挥理发师烫染出中国第一个杀马特发型。

罗福兴

那是2007年，凭借这个发型，罗福兴在网上一举成名。

他以QQ群为阵地创立杀马特家族，两年间人数超20W人，巅峰时期全国几千万杀马特，遥遥领先“葬爱”、“残血”等非主流网络组织，成为互联网第一大家族。

杀马特家族

谁能想到，一个几千万人的杀马特帝国，竟是一名初中生建立起来的。

2005年，《家有儿女》的主题曲开始唱“你的童年我的童年好像都一样...”

但不是这样，不是所有人的童年都是情景喜剧。

2001年，中国加入世贸组织，全球化生产激发了庞大的用工需求，诱惑着农村里无数渴望获得自由、改变命运的青少年。

杀马特就是这样一批青少年。

包括罗福兴在内，杀马特基本是农二代，他们进厂时，平均年龄是14岁，最小的12岁。

当年的杀马特男孩

进厂的第一件事就是借身份证。

对这些未成年的廉价劳动力，小工厂老板会选择装糊涂。

有些小孩借不到身份证，只身一人在陌生的城市捡垃圾维生，风餐露宿几个月后，去求老板收留，“不要钱，包吃包住就行。”

培训一天半天后，这些童工开始每天12小时以上的流水线工作，早八点晚十点。

流水线工作

2010年，富士康出现轰动全国的13连跳，在此之前，已经有无数工厂宿舍楼铺上了防跳网。

工人很容易患上抑郁症，想自杀。

资料图

因为他们面对的不仅是12小时以上的机械劳作，还有粉尘、机油味、化工气体，以及下班一两小时后还在耳朵里存在的轰鸣声。

有些人的手指被机器扎得血肉模糊，没有赔偿。

他们是非法童工，不敢寻求法律保护，更何况他们不懂《劳动法》。

资料图

一名杀马特跟女朋友说拿到工资就结婚，但发工资那天，老板带了一群混混围着他们，八千多的工资，他只拿到了29元。

他没能和那个女孩结婚，至今还是一个人。

在工厂，尊严更是奢侈品。

被呼来喝去的不说，有些工厂的厕所有保安驻守，工人需要经理签字确认，才能进去方便。

有时候申请三四次都无法通过，有时候经理不见踪影，憋急了的工人在车间大小便，被抓到就要罚款。

车间工人

结伴进厂的工人，会被分到不同部门，厂里觉得老乡在一拨，容易闹事。

所以，忍受孤独几乎是每个工人的必修课。

14岁外出打工的云小帅玩杀马特，目的是希望有人跟他说话，“只要他愿意跟自己说活，哪怕是吵一架，至少有个人愿意跟我吵架。”

云小帅

流水线上，机器不停地运转着，人也会变成机器。罗福兴说，工人们的身体会“失去知觉”。

周末是恢复“知觉”的宝贵时期。

每当周末，杀马特们会染上花红柳绿的头发，相约公园，聊天、炸街，“像兄弟姐妹一样”。

“杀马特们”

这个时候，他们不再是机器，而是一个个无法被忽视的人，他们欢迎所有目光，崇拜的也好，鄙夷的也好，他们需要感知到自己的存在。

采访过78名杀马特后，李一凡说，杀马特相对一般工人，内心多了份文艺和敏感。

鲜艳的、炸开的头发，不仅让杀马特找到存在感，还有自主感。

《杀马特，我爱你》纪录片中，白飞飞（网名）回忆刚进厂的那段时期，她跟妈妈打电话说想休息，妈妈不能理解：

“我天天上班都没什么，我一个月都不休息也没什么，赚钱就好了，哪里需要休息？”

白飞飞（网名）

极端的疲累和压抑下，飞飞开始在网上找一种无痛的自杀方法，直到她的工厂出现一名杀马特女孩，穿着铆钉鞋，头发染了三种颜色。

“我能感觉到那个女孩的自由，做自己想做的事的自由。”飞飞顿了顿，又说：

“我的人生必须得让我来做主才行，哪怕是错的。”

然而，飞飞做不了这个世界的主。

一天12个小时困在流水线上，杀马特无法认识这个世界。

当他们自以为是天下第一流行的时候，杀马特的发型和装扮正被外界被视为“山寨”、“地摊货”、“低俗”。

工厂不再允许留着发型的杀马特进入，一些杀马特与主流社会对峙着，不愿剪去头发。

一名男孩将杀马特作为自己的信仰，“只要能把头型留下，你让我去倒泔水桶我也愿意。”

资料图

两个小女孩顶着杀马特发型到处找工作，饿到不行，让路上的小男孩给她买10个馒头，两人吃了一周。

最后她们也妥协了，把头发染黑，进了工厂，在食堂吃到“最香的一顿饭”。

再后来，大众对杀马特的抵触情绪愈演愈烈，网上网下，杀声一片。

杀马特遭抵制

有人发起“为杀马特收集10000条“杀马特滚出中国”的活动，跟贴1000多条。

2010年，杀马特作为“低俗”文化，遭到文艺界打压。

往后几年，《杀马特遇见洗剪吹》等讽刺性歌曲走红，杀马特QQ空间出现大量侮辱性留言；走在街上的杀马特会被一群人按住烧掉头发，或遭到暴打......

2013年，杀马特几乎被赶尽杀绝，有人在路上拍到一个孤零零的杀马特的照片，配文说：活捉一只野生杀马特。

这一年，杀马特教父刚刚成年，成千上万的杀马特刚刚结束青春。

这一年，导演李一凡发动三教九流的朋友帮他找杀马特，四五年过去了，毫无音讯；几千万杀马特剪掉头发，消失在人海。

直到2016年，杀马特教父罗福兴被找到了。

一次，罗福兴联系到曾经的一名杀马特，带李一凡去找他，那名杀马特却死活不出现，怕他们是别人找的“同城代打”。

资料图

李一凡说：杀马特在经历了被整个社会嘲笑、打击、蹂躏还毫无反抗能力后，他们对其他阶级和主流社会心怀恐惧，恐惧已经嵌入了杀马特的基因。

杀马特们把外界的恶意作为自己犯错的证据，罗福兴接受各种采访，最常说的一句话是：洗心革面，重新做人。

杀马特并非牛鬼蛇神。

知乎上，一个曾和很多杀马特小孩一起工作的大学生说：“他们是最容易被骗钱的一类人。”

“做一个夸张的头发，连蒙带骗，至少要掏500块钱左右，占据他们收入的三分之一，剩余的三分之二也会花在山寨手机、廉价服饰上面......

理发店，服装店、饰品店的那些老道的员工，一眼就能认出哪些人是最没有底气、最容易被说服掏钱的人。”

资料图

李一凡的记录片里，一个来自农村的杀马特男孩第一天进厂，下班后迷路了，有个女的帮他指路，随即向男孩借钱，说遇到困难了，需要一两千。

男孩借了，四五个月后，他发现对方留的电话号码是假的。

资料图

一个个具体的故事摆到面前，我们才发现，杀马特不过是一群青春期的小孩。

单纯、好奇心强，他们会和同伴嘀嘀咕咕地讲述暗恋对象，会讨论新买的衣裳如何，头发搭配什么颜色......

他们也有特殊之处：留守儿童、农二代；辍学进厂，成为一颗颗小小的螺丝钉。

回看当年，其实不难理解大众对杀马特的排斥：不美观、不正常、太招摇。

资料图

即便没有遭到主流社会的围剿，杀马特式造型，大概率也会随着社会经济的增长和个体审美的提升而式微。

但几千万杀马特“被迫消失”的事实已定，他们狼狈的青春无可挽回。

2018年，《今日说法》节目播出《四个纹身少年》，讲述4名少年偷了人家的摩托车，拍视频显摆，被抓进看守所后，没一个家长来看过他们。

2022年4月，比亚迪工厂宿舍楼，一周内发生3起跳楼事件，都是年轻人。

杀马特消失了，但塑造杀马特的原因没有消失。

一些根源性问题依然在塑造着新生代农民工、农村留守儿童和小镇青年。

但是，也有改变。

近几年，底层青少年涌入某短视频平台，通过各种视频手段博取关注，这也让平台被贴上“Low”、“低俗”、“土味”之类的标签。

资料图

但他们至今都能继续在这个平台展现自我，恰恰说明，社会的宽容度提高了，那些粗糙的内容，奇异的审美，如今被允许存在。

或许这就是杀马特群体，留给我们的宝贵财富。

就像杀马特教父说的那样：

审美自由是一切自由的起点。

出品 | 益美传媒

作者 | 葡萄干

参考资料:

1、纪录片《杀马特，我爱你》

2、公众号一席《可是没有精彩的杀马特，只有生命极其贫乏的杀马特 | 李一凡 一席第814位讲者》

https://mp.weixin.qq.com/s/edOnKUp_uQnEndDRCkRwrw

3、知乎《为什么很多人鄙视杀马特？》

https://www.zhihu.com/answer/1796697599

https://www.zhihu.com/answer/21427716

4、公众号砚园君《抖音快手上那些社会青年，他们是中国底层社会的缩影》

https://mp.weixin.qq.com/s/cizkcQ7mJ51ttIzd6CFmbQ

5、公众号中国青年研究《从“失语者”到“屏民老铁”——边缘青年群体基于快手平台的文化公民身份构建》

https://mp.weixin.qq.com/s/iNlbAggX2kdnotyCY7Mt4g