【文/观察者网专栏作者 常洛闻】

根据韩国统计厅的报告，2021年，韩国总体生育率降至史无前例的0.81，刷新了由韩国自己保持的世界最低生育率记录。而即将出炉的2022年统计结果恐怕会是一系列更加糟糕的数据。

线段图：合计出生率；柱状图：新生儿数量（单位：千名）（图自韩国统计厅）

2020年，韩国人口跨过了“死亡交叉点”，即出生人口开始少于死亡人口。虽然之前韩国人对此有所准备，但也都预计拐点在2030年左右到来。疫情加速了这一进程，韩国人口可能会提前进入漫长的加速下滑区间。

根据韩国统计厅“2021年人口住宅总调查结果”显示，韩国总人口为5173.8万人，比上年同期减少了0.2%。这是从1949年有人口普查之后，72年来韩国国内总人口首次减少。

虽然全体人口有所减少，但因为1人家庭首次超过700万户，韩国家庭数创下了历史最高纪录。2021年共有2202.3万户家庭，与上年同期相比增加了53.8万户（2.5%）。1人家庭数比2020年同期增加了52.2万户（7.9%），达到716.6万户。2021年的住宅数量为1881.2万套，比上年同期增加了28.6万套（1.5%）。这是自1980年以来最小的增长幅度。韩国社会的原子化程度在高速增加。

韩国总人口与人口上升率，2020年已到达拐点。（图自韩国统计厅）

再考虑育龄妇女的生育率的话，韩国已经将日本抛在脑后，成为了一骑绝尘的“负人口”国家。放眼全世界也是独一份的奇观。而且在未来肉眼可见的时间段内，恐无任何改善的希望。

这带来最直接的后果，就是韩国已经进入了不可逆转的社会老龄化阶段。生产力发展停滞和经济低迷形成了恶性循环，年轻人越来越难出头，越来越没干劲。而且住房、发展都受到制约，养活自己都成了问题，自然不会去考虑承担养活一个孩子的责任。越来越多的韩国年轻人选择单身，或者中年才结婚，大多数选择只生一个孩子或不生孩子。

现代韩国的社会、司法体制照搬美国，重视私力救济。但其文化传统受中国影响，有很浓厚的孝道思想，认为赡养是子女的家务事。这导致社会福利体系并不重视老人，随着老龄化加深，养老金负荷越来越重，年轻人又越来越少，直接后果就是严重的老年贫困问题。

2021年生产年龄人口（14-65岁）100人需要供养的老年人口比率为23.6人，比一年前增加了1.3人。老年化指数（100名0—14岁青少年人口与高龄人口之比），在1年内上升了10.5。首尔市政府的养老补贴只有每个月25万韩元（约1435RMB），如果年轻时没有存钱或者投资失败，这笔钱几乎等于给老人晚年的体面判了死刑。这也导致韩国65岁及以上人群的自杀率全年龄段最高。

好不容易长大成人，辛勤工作一生却是这样的结局，确实会让人质疑传统的“传宗接代”还有什么意义。按照目前的人口成长率测算，最多50年，韩国作为一个单民族国家将不复存在。

而对于年轻人来说，不是不愿意享受天伦之乐，而是韩国社会“卷”得令人身心俱疲。“社畜”、“地狱高丽”、“N抛世代”的苦涩，比之于香港的“竞争从精子开始”不遑多让。

韩国是在1960年代强人朴正熙当政后，靠出卖国民的廉价劳动力，强迫商人投资重工业，用血汗换取美国的战争订单，实现了经济和政治自立，创造了号称“汉江奇迹”的快速发展，并成为“亚洲四小龙”之一。但对于成长于亚洲金融危机重创后的韩国人来说，巨变时代已经远去，祖辈的辛苦创业，父辈的纸醉金迷，他们都没赶上，出生之后面对的是极度激烈的求学、就业竞争和无限收窄的阶级跃升通道。

2022年韩国总体就业率60%左右，在OECD成员国中处于中下游（2021年，第29位）。开卷越早越好，富人靠钞能力，穷人没有漫画里的基因变异，只能剥削自己，而睡眠首当其冲。

在韩国学生中，有一个被称为“四上五下”的“魔咒”，意思是每天睡4个小时可以考上大学，多睡1个小时就可能面临落榜。有数据表明，韩国高中生每天的放学时间为晚上9点，其每周要参加的课外补习班超过4小时，远超其他发达国家。尽管韩国大学的招生录取并非完全取决于考生的修学能力考试（高考）成绩，但整个社会的普遍共识就是成绩决定未来。

韩国的高考残酷性甚至比中国还夸张。经合组织对成员国十五岁的年轻人做过调查，根据他们上大学的意愿调查结果显示，其他经合组织国家只有一半比例的年轻人愿意上大学。而韩国愿意上大学的比例占到九成五。在经合组织国家中是排名第一，并且远远超过第二的。而韩国大学每年录取率仅50%，有75%的学生都会去补习班。2003年以后，韩国青少年自杀率在OECD（经合组织）36个国家里始终位列第一（超过中国和日本），自杀原因首位就是“成绩和升学”。

虽然这样严酷的选拔让韩国受过高等教育的人数比例，从1995年的30%增长到了2009年的70%，但高等教育的回报率却让人绝望。即便考上大学了，也有一多半的人找不到工作。人文、自然等基础学科的毕业生就业率更是只有55.4%和59.7%。只有首尔大学、高丽大学、延世大学这样的一流学校，部分人文系的毕业生才能比较顺利地找到工作。例如高丽大学俄语俄文专业的就业率为88.9%，延世大学中文系的就业率为93.3%，首尔大学国语国文专业的就业率为88.2%。

即便是成功升学、顺利就业，也不意味着可以延长睡眠时间。韩国人平均每天在职场度过的时间为7.8个小时，去年全年劳动时间为1928个小时，远超OECD平均水平（1500个小时）。2018年前政府修订《劳动基准法》，将每周最长工作时间从68小时缩短为52小时。但实际上，韩国的会社文化承袭日本，“年功序列”（论资排辈）、派系党争、没有功劳也有苦劳等职场潜规则有过之而无不及。如果有前辈没走，后辈就敢自己下班，或者下班后的酒局不参加的话，工作都很难保住。

保持疲惫而有活力，离不开三样东西：咖啡，补品，化妆。韩国有83363家咖啡店，相当于每600人就养活了一家咖啡店。光是首尔就有284家星巴克，数量冠绝全球，是星巴克发源地西雅图的两倍。最便宜的黑咖啡只需要1000韩元（两枚硬币，约合人民币4.5元）就可以买到。2018年为准，韩国成年人年均咖啡消费量为353杯，是全球人均消费量（132杯）的近3倍。

虽然咖啡有消水肿、去掉饭后口腔异味等等好处，但韩国人也知道长期喝咖啡熬夜不是办法。于是韩国健康机能食品（保健品）迎来了蓬勃发展。韩国保健品市场规模已经达到5万亿韩元（约合人民币254.1亿元），到2030年，韩国保健品市场规模有望超过25万亿韩元。很多韩国电视剧（如《辅佐官》）的植入广告都能看到俊男靓女早上咖啡晚上红参，十二点下班后，凌晨精神抖擞地谈恋爱的神奇情节。

化妆就更不用说，除了全球领先的整形工业和配套的娱乐产业，单论男性每天接受、使用化妆品的程度，韩国可能又要拿一个世界第一。有了这三样法宝，韩国人能够每天多挤出几个小时，还看上去精神奕奕也就不意外了。

但是结婚生子这样的事情上，咖啡因、红参、化妆品包装出来的表象骗得了别人，骗不了自己。韩国人发达的娱乐工业、夜店休闲、餐饮酒吧行业都建立在国民严重的睡眠不足之上，这也影响着韩国人的精神状态。

韩国《东亚日报》联合SM C&C旗下问卷平台面向1542名韩国人进行的调查结果显示，34.7%的受访者曾经历“身心俱疲症候群”，其中20至39岁的年轻一代受访者占比（43.9%）最高。受访者表示，自己常伴随强烈的逃离情绪（多选，43.4%）、因工作导致的疲劳感和抑郁情绪（43%）、结束工作后的虚脱（37.7%）、更加敏感易怒（35.1%）等症状。直接后果之一，就是没有时间谈恋爱，没有余力结婚，没有精力生孩子。

韩国政府为此真是把能想的办法都想了，甚至地方的公立电视台会在夜里播放限制级影片，提高“计划外造人”的概率。刚刚卸任不久的文在寅总统任内，订立了重金补助，从2022年开始，为每个新生儿和1岁以下婴儿，每月提供30万韩元的补助（约1720RMB）。每对怀孕的夫妇会获得200万奖金，同时会增加医疗福利。还准备给虽有子女未满12个月的家庭，父母双方放3个月育儿长假，每人每月最高可以获得300万韩元的育儿津贴。

但由于韩国重男轻女的传统文化和高压的会社气氛，怀孕生子对于女性来说意味着职业生涯的重大挫折，加上刚才讲过的“卷”的轮回，一旦选择生孩子，相当于要陪着孩子再卷一轮，实在是普通人不能承受之重。

于是部分韩国人不仅放弃了卷，甚至开始“逆卷”：58.3万韩国人彻底放弃工作念头，年轻人上了大学也不想找工作。

2021年韩国有86万应届毕业生，创下历史最高纪录，其中将近半数的20-30岁年轻人直接放弃了工作。韩国劳工委员会的研究报告表明，今年的家里蹲啃老族总数达到了177万人，创下历史新高，并且预计还会在明年继续增加。

中央日报调查，15-34岁NEET族总量变化，单位万名。浅红色为NEET族，深红色为放弃求职的NEET族。（NEET是NotinEducation,EmploymentorTraining不上学，没有工作，也不接受职业培训的简称。）

为什么这么能卷的韩国人，拼了命上大学，出了校门却卷不动了？答案还是在朴正熙身上。他虽然让韩国脱胎换骨变成了发达国家，也给财阀盘踞在整个国家之上、对民众敲骨吸髓埋下了隐患。

财阀集团凭借军政府时代的原始积累，经过几代家族传承，已经形成了严密的系统和机制。想进入财阀企业工作，需要顶级大学文凭，中产阶级背景和综合素质加成。在这样的虹吸之下，马太效应越来越明显，贫富差距变成了代际传承的一部分。而且韩国财阀企业在疫情期间不仅没有受到影响，还因为垄断地位利润上升，但是中小型企业纷纷倒闭或裁员，就业市场已经没有足够的岗位吸纳新鲜血液。韩国人坚信读书能改变命运的时代一去不返了。

刚刚上台没多久的尹锡悦总统当然也看到了近在咫尺的人口危机，为此韩国政府正式设立了应对特别工作组，下设11个工作小组，协调教育部、科技部、法务部等18个相关部门研拟对策。特别工作组决定在扩充经济活动人口、应对社会萎缩、破解老龄化问题、提升人口生育率等四大领域寻求解决方案，相关政策据称会在2023年内陆续落地。但是考虑到他在上任之前对于女性议题的态度，和上任之后对文政府政策的全盘推翻，再加上韩国人口危机成因的复杂和深重，尹总统的胜算，好像不是很大。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。