以下全部表达只代表作者个人观点，不代表平台立场。

看到C罗从通道退场掩面哭泣的画面，很多朋友说自己的青春也终于退场了。当然这些朋友基本都是C罗的粉丝。

我不是C罗的粉丝，但我清楚的知道自己似乎的确喜欢C罗多过梅西，即便在最一般意义上，梅西比C罗球踢得好是个肉眼可见的事情，但凡你自己踢过球，这种技术层面的问题都不值得再争辩。

但正是基于梅西比C罗强的这个大背景，整件事才更有意思：我到底更喜欢C罗的什么。

如果我真是C罗的粉丝，我是不会有这种困扰的，但我的确只是个路人。所以我仔细的整理了一下思路：

是喜欢C罗的坚毅吗？显然不是，坚毅的眼神在许多平台已经是对C罗标配的讽刺，何况论坚毅，莫德里奇恐怕有过之而无不及。坚毅勉强算一个标签，但绝不是C罗独有的标签。

是佩服C罗几十年如一日的努力和自律吗？我不觉得梅西就不如C罗自律，只不过C罗那一身腱子肉，那种对身体的施展和运用（尽管现在也下降明显），更适合为自律代言。

是因为葡萄牙的出局而多生出一些英雄迟暮的慨叹吗？这也不对，绝代双骄的十几年里，我始终喜欢C罗多过梅西，这种比较级的感受不是等到C罗谢幕才有的。现在的确C罗的迟暮感更强烈一些，但因为迟暮所以更偏爱，这种只能叫同情，或者叫对悲壮的老英雄多给一些情感的施舍，这种施舍很廉价。我自己很清楚不是这么回事。

类似的标签我想了很多，但没有一个真正能说服自己。直到在某个评论区，我又看到有人称呼他“罗三岁”。

和“坚毅的眼神”一样，“罗三岁”也是这么多年来对他的一个标志性嘲讽，像是世界杯前摩根放出的猛料，尽管其中绝大多数的表达都还算中肯，人们还是觉得公开和曼联决裂是一种典型的“罗三岁”行为。

也正因为都觉得他是“罗三岁”，所以你编一个C罗被移除曼联群聊，或者C罗因为替补威胁要离开葡萄牙队这种新闻，大把的群众会相信，而且群众还会帮你分析：这种事，C罗就是干得出来啊！

确实，以C罗过往的一些奇葩操作，这个论断你很难反驳。不过有意思的是，“三岁”这个标签突然点醒了我：

我喜欢的，是一个永远三岁的人，而恰好，这个人还是C罗。

很少有人追问一句，为什么C罗不叫“罗四岁”。C罗不是四岁，他只能是三岁。

我有一个女儿，还有几个月就满五岁。自她四岁之后的这些日子里，我感觉到她有一个巨大的变化：她学会了撒谎，眼神里出现了狡黠，为达目的，她甚至开始有点“不择手段”，而在这个“不择手段”的过程中，她还学会了跟大人斗智斗勇，隐藏自己的真实意图。

这个变化，是无师自通的，而在三岁的时候，我女儿没有这个能力，没有这种“心口不一”的能力。

C罗早就显露出这种三岁小孩的任性，人们对这种特质用不同的词来描述：偏正面的会说这是纯粹，偏中性的叫特立独行，或者某些媒体人，认为C罗就是巨婴。

巨婴已经是能够放到台面上说的话，换做私下，油头粉面的媒体人们不知道骂了多少句“C罗是傻X”。

这就很有意思了：这些已经恶臭了的成年人们，装出一幅卫道士的姿态，然后对一个三岁的C罗指指点点。

C罗真是傻子吗？别说一次专访，像他这样一个任何表情动作都会被放在聚光灯下解剖的人，他能不知道有多少人爱他，就有多少人恨他吗？这和他对面是不是总站着一个梅西其实关系没那么大——毕竟，成年人世界的潜规则都被他摔得粉碎，这实在太遭人恨了。

那个最大的潜规则，就是体面，以至于许多人为了金玉其外而宁可败絮其中。这也是为什么，成年人的恶臭都是由内而外散发出来的，不凑近一些，你都闻不到。

你不能说C罗不是个体面人，他那么爱美，那么自恋，就像我女儿抄起大人的围巾就能当披纱扮演艾莎公主一样，可是C罗毕竟只有三岁，只要他心情不好了，他就把臭脸甩给全世界，或者干脆重重摔掉球迷的手机，那德性跟我女儿三岁时候摔玩具大哭也是一样一样的。

如果这时候你说因为C罗是性情中人，不虚伪，马上就有人拿出100张C罗跳水的GIF反驳你。可是在我看来，C罗那种跳水，你可以管那叫幼稚，叫不择手段，甚至严重一些叫违反体育道德也无妨，但说虚伪，定义上就错了。

表里不一才叫虚伪，越表里不一越虚伪，而C罗的那些跳水动作，拙劣的就像我女儿藏在窗帘后面就以为大人都找不到她了。

这个世上几乎每个人都是“既要又要”的，比如C罗既想踢欧冠，又想踢主力，既想刷数据，又想要奖杯。

但似乎只有C罗可以放弃体面的“既要又要”，这种无视潜规则的肆意妄为，才是他好几次几乎与全世界为敌的根源。

只不过对C罗来说，这区区群嘲，他在所不惜。

这也是C罗不止三岁的论据：一个三岁小孩为了得到糖果撒泼，他不会懂得撒泼这个行为本身的潜在风险，C罗都懂，但他偏要撒泼。

因为以C罗的天赋和能力，他知道撒泼之后，他或许能离自己想要的糖果更近一些，况且即便许多人会反感，撒泼这种事终究不是多大的罪过。

所以如果真如某些人所言，C罗从头到尾都只是一个巨婴，那么一个巨婴用三岁的行为逻辑在险恶的人情社会里闯荡20年，闯成世界前二的存在，难道不是更不可思议的成就吗？

这并非唯结果论：如果告诉你只要像C罗一样“脸都不要了”，就能取得他那样的成就，你猜有多少人会趋之若鹜？

所以真正的逻辑是，像我们这样平庸的人们，是因为平庸，而不得不戴上体面的面具，然后在面具的背后将体面替换成一个必要条件——就算你功成名就，可是，你不体面啊！然后恰好，梅西是个实实在在的体面人，这又强化了C罗的不体面。

也正是在这个意义上，或许以后更难再出一个C罗了：梅西的珍稀主要是技术层面的，梅西要做的，以战胜自己的心魔为主，相比之下，C罗一直是以三岁的姿态在挑衅这个世界。

关键，他挑衅成功了，这件事，不是他一个人办到的，是所有人爱他恨他抱着他拽着他捧着他骂着他之后，一起办到的。

梅西是不世出的天才，所以我们可以驻足欣赏，却不见得有多嫉妒，因为你知道那是不可复制的人类精华，可是C罗有点不一样，他摆出一幅你奈我何的臭模样，一边招人烦，一边成为传奇，这实在太让人讨厌了。当然了，我一个路人觉得还挺爽。

可是现在，C罗老了，世界杯的梦想也破灭了，他泪流满面的样子，明显不是三岁，那就是三十七岁的泪水。当然你要拿年龄说事，莫德里奇和吉鲁都笑了。

这一届世界杯的C罗，从开始到结束，反而体面的让人心疼，除了那次下场的时候让韩国球员闭嘴，他连稍微有点刺激性的新闻都要靠厕所小报去编了。

这件事其实也让人很难过。并非是因为想看C罗的笑话——当一个怼天怼地唯我独尊的三岁孩子愿意静静的坐在替补席上，他可能终于长大了，但他更可能是妥协了。

妥协未必是错的，成年人都擅长妥协，只是或许，他最后一次蛮不讲理的撒泼，去强要一个90分钟或是120分钟，结果会不会不一样。

毕竟有时候，大人是不如三岁小孩的。