李铁式悲剧:一场理想与现实的价值兑换

更新时间:2022-12-26 13:17:58作者:智慧百科

李铁式悲剧:一场理想与现实的价值兑换


文 | 财经新商道,作者 | 刘亚杰

年少时戎马倥偬,沧桑壮年后球场边运筹帷幄,看上去要把一生献给足球梦的足球人,最终只关心个人利益;倒是那些所谓的品牌方和生意人,总以为是赌桌上的庄家,其实在用热情和真金白银,消费着一场虚伪的表演。

01 李铁成与败

没用多长时间,“铁卫”李铁破防了,这很讽刺。

1998年,大连金州体育场,21岁的他经验不足,面对卡塔尔前锋冲杀毫无办法。全场高喊“换李铁”,主帅戚务生无奈将其换下。不过压力成了动力,他挺了过来,在2002年韩日世界杯时,他进入国家队大名单,球迷给予更多的是信任。

2010年,因为一次滑铲,李铁右腿胫骨、腓骨两处骨折,偏高的年纪已经失去和伤病拼搏的资本和条件,最终告别绿茵场。可是后来的李铁迎来命运的眷顾,先后追随里皮和卡纳瓦罗,一步步从俱乐部的小场迈入国家队的平台。

2021年,世预赛亚洲区B组第六轮,各方质疑他没有给规划球员机会,无奈闷平澳大利亚。他仍然擎着一惯的自信反唇相讥,用一句“没人比我更了解,我是最了解他们(球员)的”,强势堵上舆论悠悠之口……

十年一个大坎儿,这是李铁的足球生涯——失信、伤病、口诛笔伐,中国足球面对的困难与无奈,他都经历过,内敛刚毅的性格让他咬牙挺了过来。理想、友情,以及他赖以成名的意志力,让他成为自己故事的“阿瑞斯”。在足球的世界,从未被击倒。

可是走出球场,故事变了味,从“球员”转变成“交易员”的过程如此顺畅。他学会了用理想、友情、意志力,兑换原本不在手的一切:一开始是将它们“零存整取”,让自己有资格进行交换;到后来变成投资掮客,寻找一切资源增值与变现的机会,规划着从舞台边缘重回中心。

再看那些在李铁身边,走马灯式来去的企业——健力宝、李宁、爱高、华夏幸福、武汉卓尔……他们各怀心事,在成本与名誉之间精打细算,用商业逻辑扦插“中国足球还有希望”的故事。可是到最后,它们都成了“铁算盘”上的珠子,上上下下,起起落落,丈量着李铁个人的商业价值。

于是可笑的一幕上演了:年少轻狂时,在球场上戎马倥偬,沧桑壮年后,在球场边运筹帷幄,看上去要把一生献给足球梦的足球人,最终只关心个人利益;倒是那些所谓的品牌方和生意人,总以为是赌桌上的庄家,其实在用热情和真金白银,消费着一场虚伪的表演。

当然,故事的最后,李铁的结局让很多人满意:既然化身恶龙,终局就只能是被消灭,乱七八糟的故事,成为被不断鞭笞的反面教材;至于品牌方,此时的喧闹并不重要,贡献者的职责是“贡献”,何况很多企业已经被遗忘,甚至消失。

当然,所有人都应庆幸,李铁这个失败的“交易员”,他的故事不会继续。

02 起点:理想的火光

李铁和足球故事的开端,缘起于一段理想。

1992年6月,“红山口会议”明确了中国足球启动职业化改革的最终路线,同期发布的《中国足球十年发展规划草案》等文件指出,中国男足要在1998年打进世界杯,2002年的韩日世界杯进入16强。各方尽快培养一批潜力球员,承载这样的宏愿,此时人们开始关注一群“孩子”。

这群“孩子”一共22人,生于1977-1978年间,是国内天赋异禀且经数轮筛选的尖子。重要的是,他们的少年时光将在“足球王国”巴西开始。如果真的有“中国贝利”,大概率是在这批人中。

一个决定探索市场化发展的体育项目,却还在延用举国体制方式追逐成功,有些讽刺,可是谁都接受——毕竟那是为了理想。

那群14-15岁的孩子能懂吗?别人或许不懂,但李铁一定懂。相比起同批球员,张效瑞灵活性和柔韧性更强,隋东亮理解和执行战术能力更优,李金羽把握关键机会的果断与一剑封喉能力无人可及……能和他们并肩,李铁的优势只有两个字——“能跑”。

身处中后场,他要面对的是对方尖刀式的前锋或运筹帷幄的大脑。必须在有限的体能和规则的条陈中,肢解对方的组织框架与运转体系。在意识、能力、身体都不占优的时候,只能靠奔跑。

彼时,《阿甘正传》尚未公映(1994年7月),人们描述这样的锲而不舍,多用“跑不死”、“铁子”、“追风少年”这样颇具时代特色的称谓。

“责任心强,有领军才能。”这是当时球队主帅朱广沪对李铁的评价。没有理想支撑,责任心从何而来,一个人又怎会铁到“不死”?

更难得的是,愿意相信理想中能实现的,还有一批企业家。这支足球队能够集结出发,背后离不开健力宝集团原董事局主席李经纬。1993-1998年的5年间,他一共在这支足球队上花掉900万元——不从属联赛组织,不参与商业赛事,别考虑生计,只管踢球,让理想绝对纯粹。

“在中国,现在百事可乐和可口可乐加起来都没有我卖得多。”如此大手笔,也是李经纬追逐理想的方式。1984年洛杉矶奥运会,以25万元赞助中国12大运动项目,将品牌与金牌“零的突破”、女排精神等文化符号强绑定,已经让健力宝获得巨大的商业回报,可他相信这才刚开始。

1990年豪掷1600万元赞助北京亚运会、1991年500万美元买下帝国大厦一层楼作为纽约办事处。李经纬也是个理想主义者,他要的不是成为中国的可乐,而是要成为全球的健力宝。

这是一个商人的理想,恰巧和足球人的理想有了一次碰撞。

03 追逐的痛苦

有人说,那次碰撞的结果,在1999年10月3日有了答案。

当时,中国国奥队与韩国国奥队争夺2000年悉尼奥运会亚洲区的出线权。由于一则争议性判罚,以0-1落败。这支国奥队班底,主要来自那支追逐理想的健力宝少年队,于是人们拿起了手术刀,深度剖析问题的根源。

有人说问题在组织方——小球员到了巴西,没有参加当地联赛或任何组织,只在自己的圈子组织开展训练,让一个庞大的留洋计划成了孤悬海外的闭门造车;

有人说问题在球队管理者——一群涉世未深的孩子,在巴西并不友善的足球环境摸爬滚打,能够全身心投入足球训练的能有几人;

有人说问题在赞助商——只想着把球员拉出去,却不想着他们未来的路该怎么走,到最后连球员的“产权”都说不清,最终球队“就地解散”外接“出口转内销”,场面无比滑稽……

悠悠之口,这场“0-1”合情合理,所有参与者都成了失败者,可是结局果然如此吗?李铁不是这么想。

他在少年队不断奔跑,体能和技术不断提升,165场比赛后,从人们口中的“铁子”,变成了整支球队的“铁腰”。所有人都在追逐理想的路上,表现得如此纯粹,这样的纯粹怎会熄灭。

于是少年队解散进入甲B球队辽足后,李铁成了绝对主力;若非1999年的最后一轮被北京国安逼平,他就能缔造中国版“凯泽斯劳腾神话”;看中其突出的特点,英超球队埃弗顿与谢菲联先后邀请其加入球队。只要能奔跑,他还是球场上的主角,足球生涯就能掌握在自己手里。

当然,李经纬更不会这么想。他需要控制这22位球员的签约权获利吗?可以,不过没必要。

少年队刚组建(1994年)时,健力宝销售额约18亿元,1997年时已突破50亿元,年复合增长率40.57%,同年即获得“中国驰名商标”称号。按照中国饮料协会公布数据,截至1997年8月健力宝产量、总产值、销售收入和税利四项指标均在国内饮料企业排名首位。

何况这些足球苗子果然“飞入寻常百姓家”,每当提起他们的背景,谁会忘了“健力宝少年队”的功劳。现在,这群人撑起了一支国奥队;未来,国家队能离开他们吗,这功劳就更大了。

球员与赞助商,前者拥抱训练场,后者在各大卖场忙于兑现,收获不同形式的成功。他们的理想因为足够纯粹,所以彼此平行没有交集。再找到交集时候已是2013年:健力宝邀请当年教练朱广沪,以及李铁、张晓瑞、陶伟等当年成员追忆往事。彼时,最年轻的陶伟也已经退役4年。

不同的角色,各自走在永不相交的单线条人生,他们都成功了。

04 人生转折

纯粹给李铁带来了运动员生涯的辉煌,只是这样的纯粹不可能跟随他一生。

2010年10月23日,比赛中李铁受伤下场,随后长期高挂免战牌,却没有宣布退役。已是33岁的年纪,从伤病中恢复需要更长的时间;即使超预期恢复,奔跑也将变得困难。他很清楚,只有奔跑的日子过去了,可是追逐做个球队教练的理想,问题很复杂。

随着恒大、富力、建业等一众房企参与中国足球建设,他们要成熟的主帅让球队尽快出成绩,李铁资历太浅。当球员不成,做主帅未满,只好如此悬着掩耳盗铃。

好在恒大给了他一次机会:意大利名帅里皮成为球队主帅后,需要一名助理教练,逐步替代年事已高的体能教练高迪诺。懂足球、会英语、能与球员打成一片——所有需求都指向李铁。

对他而言,这是一笔交易:需要放弃熟悉的辽足,努力融入新的环境和体系;获得世界名帅指点,不再两手空空。

最重要的是,这次交易后,他在球场上当主角的日子过去了,后面的路只能从当配角开始。不过为了理想,李铁没有过多犹豫,2012年宣布退役后随即加入恒大。

这一次的转型,李铁投入很多。有媒体报道,李铁会随身携带一个笔记本,记录训练和比赛细节,从里皮时代到卡纳瓦罗时代,坚持了三年。

一路走来,李铁建立了“交易员”思维:他用球员背景换来一份恒大的助教工作,又用此跳板继续向上,在2014年成为国家队主帅佩兰的助理教练。

正是在一轮轮的“交易”中,他不再像当年那么纯粹。他还在全心全意服务足球,可是工作已经不局限于比赛。考察球员和场地时,他会参与一些不在球场上开展的工作。

2015年,在李铁的引荐下,中国男足主帅佩兰了解到专门生产训练器材的厂商爱高,很快采购了一批设备。直到后来,国足成绩经三起三落,主帅从高洪波流转到里皮,一切都在改变,爱高一直没变。当时李铁的身份是爱高体育产品总监,后来还是企业股东和品牌形象代言人。

“当时,我正和当年一起去巴西的健力宝队的朋友们交流,看看我们能不能利用周围的资源帮助她们做点什么,尽我们所能帮助她们。”2017年,李铁被海南琼中女足的故事打动,在带去指导训练方案的同时,还动用资源带去品牌方健力宝赠送的一批运动装备。

客观上,李铁的举措无可厚非——在足球与商业之间,他成了理想的桥梁。当爱高的业务已经覆盖全球约50个国家,希望通过李铁拓展国内影响力时;当健力宝已经组建过一支追逐梦想的足球队,希望通过李铁帮助需要帮助的人时,企业的选择也没有错。

只是此时,李铁已经变了。他不再是当年那个腼腆的足球少年,通过奔跑赢得一切的时候。他成了交易员,通过掌握更多资源,让自己变得不再单薄。

至于成绩,亚洲杯小组赛国足三战全胜、恒大的联赛冠军、亚洲冠军……成绩也不错,可是他只是个参与者,只是配角,努力追求成为主帅的理想。

05 交易的终点

可是李铁愿意当配角吗?当然不会。否则自己积累这么多资源,变得这么强大是为了什么?

2015年,恒大重金邀请巴西冠军教练斯科拉里执教。懂足球、会葡语、能与球员打成一片,所有的指向再次对准李铁。只是这一次,李铁没有接受。

当他能在教练的履历上,用“与里皮、卡纳瓦罗并肩执教”,以及“拒绝斯科拉里邀请”的背景,向一支没有在联赛证明自己的球队谋求一个岗位时,交易的筹码已然今非昔比。

当时华夏幸福看中了李铁的价值,最终邀请至球队;为此,俱乐部给李铁分配俱乐部常务副总经理、体育总监、足球队中方教练组组长三个岗位;2015年1月签约三年的欧洲名帅安蒂奇,8个月不到就被“协商解约”,球队由李铁全权负责。

“我想接触更多俱乐部建设方面的工作,将来想成为一支球队的主教练,就是想成为像英国俱乐部那种,又是主教练的这样一个角色。”放眼全球,如此角色兵不多,英超球队曼联的功勋主帅弗格森算一个。

这样看,李铁已经成为中国的“弗格森”。

为了足球,华夏幸福已经用尽全力:身为中甲球队,华夏幸福为冲超计划准备了充足资金,在其他中甲球队投入普遍为5000万元时,华夏幸福成为首个投资过亿的俱乐部;有媒体报道,为巩固战果,2016年俱乐部引援投入超过6亿元,要知道当年冬窗期恒大净投入才1.4亿元。

至于李铁的带队表现,并不算优秀。作为中甲投入最多的球队,他的带队成绩为联赛亚军;2016年带队获得联赛第七,可是15个主场比赛5胜6平4负,16支中超球队中胜率最低。

可是李铁在乎吗?未必。无论结果如何,他的交易都能继续。他想要的一切已经得到,剩下的只是如何变得更好。在这条路上,华夏幸福不过是他启动利益兑换的中转站,此时他已经不缺客户。

和2015年华夏幸福类似,2017年武汉卓尔在中甲花了最多的钱,仍然没有成功冲超,于是马上联系李铁。

这次李铁到来,武汉卓尔不仅送上1200万元年薪,还在一个月时间内,委以俱乐部总经理、体育总监、主教练等重任。他担任主帅后,武汉卓尔只排名中甲第五名,2018年转会亚洲银靴拉斐尔·席尔瓦成功冲超,2019年排名中超第六——轨迹与华夏幸福几乎一致。

即使争议如此,也没有影响李铁向上的人生轨迹,他如愿成为中国男足主帅。强大如弗格森,也没有成为英格兰队主帅的经历。

球场内的成绩有限,球场外的故事多到数不清。先是原武汉队主帅何塞爆料,李铁直接干预球员引进;后是有人反应男足“海参事件”的始作俑者,正是李铁为赚取广告费使然;至于他不断更新展示品牌的微博九宫格,已经成为一道尴尬的风景。

彼时,很多人诟病一众地产商推波助澜的“金元时代”,放大了中国足球的泡沫,却不能否认大佬们的真金白银,正体现着他们对足球的感情。你可以说他们不懂,却不能否认他们的热忱。

只是他们错付了。当这些努力不断累积,最后站在高台上的人却是李铁。而且他越是有资本,能够站在更高舞台上,以主角的身份为中国足球指点江山的时候,越是用它们兑换和足球无关的东西——金钱、权利、关系……实现个人利益最大化。

或许李铁仍有理想,只是那些都是个人理想,而且和足球的关系已经不大。

06 尾声

当然,故事的结尾恶龙被驯服,可是听过以后谁能睡个安稳觉?

太多的足球专家努力找到出路,他们也给出了很多种答案。此时,看过李铁的案例,是否能寻找到一些新的角度。

近30年的职业化运营,中国足球并不缺少热情的支持者。或许他们贡献的方式略显单一,可是从来全力以赴。李铁这样的人亦非生来恶龙,单纯的理想也曾支撑他们步步向前。

只是在这个过程中,贡献者的热情该如何得到更好的保障,足球人的理想该如何维持纯净,中间总是缺少环节。或许职业化运营这么多年,人们太过关注最终结果,反而忽略了中间流程。

套用一句俗话:留给中国足球的时间不多了。

本文标签: 李铁  足球  中国足球  奥运会  里皮  国奥队