对人均“自大狂”的NBA球员而言，“超级巨星”从来不会是一个令人烦恼的头衔，哪怕只是那些混迹于联盟边缘的底薪球员，谁还没有过被认为是绝世天才的时候呢，让人喊一句“超级巨星”很过分吗？当然没有。

何况，塔图姆如今已经是连续三届全明星、其中两次递补杜兰特成为首发，入选了NBA最佳阵容一阵，拿到了第一届东部决赛MVP，率领凯尔特人时隔12年重返总决赛……

但对他而言，“超级巨星”依然是一个足以让他烦心两年的心理障碍。

*******

我们很难理解塔图姆这种奇怪的道德洁癖，或许，一切都可以追溯到母亲对童年塔图姆的教诲：要做一个谦逊的人。

塔图姆13岁那年，母亲布兰迪-科尔带着他敲开了自己高中排球教练贝斯塔-比尔家的大门。布兰迪-科尔这次登门拜访旧日恩师却并非为了自己，而是想求助于贝斯塔-比尔18岁的儿子，当时已经贵为五星高中生球员、准备就读篮球名校佛罗里达大学、下一年参选NBA的布拉德利-比尔。因为比尔的训练师是鼎鼎大名的德鲁-汉伦，科尔想让汉伦带着塔图姆一起训练。

汉伦从来没有收过中学生球员，但比尔的推荐让汉伦破了例，不过让汉伦真正下定决心的还是科尔。这位曾经带着哺乳期的儿子也要坚持上完大学法律课程的年轻母亲坚定地对汉伦表示，她砸锅卖铁哪怕是贷款也会按时支付训练费用。科尔坚强的生活态度和对儿子的伟大母爱，深深打动了汉伦，他决心让这个孩子成为母亲心中的骄傲。

感情归感情，训练归训练，汉伦的课程对于年幼的塔图姆来说还是过于艰苦了，更何况汉伦从一开始就想考验塔图姆面对逆境时的反应。第一堂训练课，塔图姆就两次离开场地，因为他已经练到呕吐；第二次上课，汉伦干脆安排华盛顿大学球员斯科特-萨格斯跟小他9岁的塔图姆一对一单挑，结果自然是塔图姆被完爆。

科尔对汉伦的严苛没有任何意见，但他们却在育人理念方面发生了冲突。汉伦想要塔图姆成为冷酷无情甚至傲慢的赢家，就算只是新人也得是一个“混蛋”才行。但科尔却在顶级训练师面前坚持己见：“我希望我的孩子成为一名谦逊的球星。”

塔图姆小时候的单亲生活是有些艰难，但亲生父母两人带给他的人脉关系网络，却让他始终快同龄人一步——

塔图姆的教父是父亲贾斯汀-塔图姆的高中密友、后来的NBA抢断王拉里-休斯，当休斯所在的骑士队于2007年打入总决赛时，塔图姆和父亲受邀来到现场观战，时年不过9岁的他见到了未来的联盟第一人詹姆斯，靠着休斯的关系轻而易举地拿到了合影。

塔图姆的祖母罗斯-玛丽-约翰逊与凯尔特人10号球衣退役者乔乔-怀特，是从小一起长大的青梅竹马。在她21岁生日那天，怀特专门邀请她去凯尔特人主场做客，还为她安排好了从酒店房间到吃喝游玩的一切。塔图姆被凯尔特人选中半年后，怀特因为脑肿瘤切除手术引发的肺炎并发症去世了，但他在生前看到了塔图姆成为凯尔特人的全过程。

塔图姆母亲科尔的牵线，帮助儿子结识了他篮球生涯最亲密的大哥，他们都是圣路易斯篮球的骄傲。先塔图姆五年进入NBA的比尔，带着他一起训练，跟他分享自己所拥有的一切，在各方面都为自己的小兄弟做足了榜样。

这就是塔图姆的篮球启蒙阶段，顺利得令人无法想象，一如多年之后的NBA生涯：新秀赛季就身处一支常规赛55胜的球队，季后赛一路打进东决，跟如日中天的詹姆斯大战七场方才落败，而年仅20岁的塔图姆竟然是那支凯尔特人东决抢七战的得分王……

职业生涯前五个赛季，塔图姆赢了8个系列赛，其中三年至少打进东决，季后赛出战74场，同期联盟第二，总时长更是达到了NBA排名第一的2836分钟。再算上3届全明星、1次一阵和1次三阵，塔图姆的生涯前五年比很多名满天下的超级球星还要光彩。

但是，塔图姆依然不认为自己是超级球星。这个结论本身无所谓对错，因为每个人的标准不一样，可这话不应该他自己来说。母亲把塔图姆教得很好，但在弱肉强食的竞技体育世界里，甚至有些过于“好”了。

*******

塔图姆跟随汉伦训练四年之后，科尔才彻底改变了她的想法。

2015年3月，在密苏里州的高中锦标赛半决赛中，已经是高三学生的塔图姆与其率领的查米纳德预科学校，以50-53爆冷输给了帕克希尔南高中，吞下全年在州内的唯一败仗，无缘最后的决赛争夺。

那场比赛中，塔图姆的球队以11分优势结束上半场，在第三节还剩不到5分钟的时候依然领先对手13分。但仅仅1分钟过后他们遇到了麻烦，被对手接连造成失误并完成两次反击，而塔图姆在抢篮板过程中被吹罚犯规，接着又因为抱怨裁判吃到技犯，分差瞬间回到7分。

与多年后一样，急于求成的塔图姆并没有冷静下来，第三节结束前的15秒内他连续出现两次失误，最后被对手投进压哨进球，球队领先优势只有1分了。到了决定生死的第四节中，塔图姆的表现更加糟糕，他的4次运动战出手全部没进，其中有2球还是上篮，只靠罚球得到3分。

比赛最后40秒，对手罚球不中，塔图姆获得了一次进攻就扳平比分的绝佳良机，但他的跳投不中彻底葬送了他们赢球的希望。

全场比赛下来，塔图姆虽然拿到了全队最高的17分和11个篮板，但他在进攻端的运动战表现却是12投仅3中、三分球2中0，基本全靠12次出手11次命中的罚球吊着自己的比赛影响力。另外，塔图姆在出战32分钟内只送出1次助攻，却出现了4次失误。

在现场观看完那场糟糕的半决赛后，科尔给汉伦发去了信息：“伙计，赶快把他变成一个傲慢的混蛋吧！”

“混蛋”，这是塔图姆偶像科比夸人的最高等级词汇，它代表着一种舍我其谁的处世风格，所有责任系于己身的做事态度，以及“说杀你全家就杀你全家”的江湖信誉。7岁就立志要原汁原味“成为科比”的塔图姆，17年后还是没有学到偶像的精髓。

东区三轮季后赛，塔图姆场均拿下27.0分6.7篮板5.9助攻，而且保持着“前一场拉多大胯、后一场就反弹多高”的铁律：首轮第二战16投5中得到19分，第三战29投13中轰下39分；次轮第三战19投4中仅得10分，此后三场比赛他拿出了30分、34分、46分的火热表现；东决第三战14投3中又是一场10分，第四战上半场11投6中得到24分，三节时间16中8拿下31分……

但到了总决赛，除了第一场13次助攻刷新历史纪录拿下胜利、为自己的17中3仅得12分遮羞之外，塔图姆再没有拿出令人信服的表现：系列赛得分最高的两场球——第二战28分、正负值却是历史耻辱柱级的-36，第五战27分、正负值-13；表现看似最正常的第三战26分、正负值+13，命中率却只有23投9中，连四成都不到。

既然已经打到了最终决战，那就没有人想听借口，是的，塔图姆全年出战3714分钟、比库里多出739分钟、相当于多打了21场比赛，他的肩膀在之前东部决赛中受伤，至今没人知道伤情如何，到底好还是没好。可现在，所有人都会记住塔图姆创下了单赛季季后赛的失误纪录、骇人听闻的总决赛两分球命中率、第四节关键时刻全程隐身，以及面对威金斯投出三不沾、打不动别利察的公开处刑场面。

这就是竞技体育的残酷之处，胜利者才有发言权。一旦成为输家，身为球队头牌却只愿躲在队友身后不敢承认自己是“超级球星”，绝对不会被认为是一种坦诚或者谦虚的美德，只会让人觉得没有担当，甚至连此前辛苦拼来的常规赛荣誉都配不上。

越是不想主动做“混蛋”，就越会变成人人唾弃的混蛋。

在塔图姆进入NBA之后，汉伦帮助他优化了投射配置比例、练就了新杀招横撤步三分球，凯尔特人又拔苗助长式地将挡拆发起球权一股脑地塞给他，终于在今年堆出了一个既能飙分又能分球、各方面数据达到一线标准的准持球核心。

但在塔图姆五年职业生涯过后，这种填鸭式的速成大法走到了瓶颈。简单挡拆套路+错位拉开强攻的打法，让塔图姆有惊无险地突破了东区三轮系列赛，但他在总决赛遇上了靠脑子阅读比赛局势精心计算攻防、靠长期磨合养成条件反射提升全队下限、靠传说中老将经验碾压新兵蛋子、靠真正超巨实力击破僵局的球队。

将对手的进攻效率限制在百回合110.8分，已经足够拿下过去六年中的四个总冠军，但凯尔特人自己缴出的进攻效率却只有百回合106.6分。当勇士放弃近端收缩刷卡逼抢、专心控制塔图姆的传球线路之后，凯尔特人就再也没能找回有效的进攻体系。

他们一整年都在潜心磨炼防守，根本没有时间去考虑进攻立体性的问题，唯一可以延续的还是高位挡拆分球和错位攻击，这样的打法简单直接容易理解，但却严重依赖当家球星的比赛状态。

当塔图姆的个人能力无法拆解勇士防守阵型，东区季后赛期间发挥亮眼的角色球员们也集体消失了，凯尔特人唯一剩下能降十会的“力”，便只有空中作业无视地面防守罗威，但膝盖半月板却没法支撑他在球队最需要的时候随时出现在场上。

这是凯尔特人全队的问题，也是塔图姆自己的问题。如果凯尔特人想更持久地保持竞争力，就得在平时无人关注的弱侧和底线做更多文章，重新利用好禁区和三分线之间的广大区域。如果凯尔特人想进阶到常年争冠的实力，那一切的根源还是塔图姆的进化速度。

今年东决抢七，塔图姆戴上了科比的护肘，给科比发了上身申请，还看了科比的生涯集高光锦，但“请神”也还是速成大法的一种，疗效如何全看命，如今他需要更多可量化、可评估的东西。

漫长的休赛期来了，塔图姆可以关掉配乐血脉贲张的科比集锦，打开科比专门为他制作的那期相对枯燥乏味的《Detail》，用尺子丈量自己在各种防守态势下的空手走位，在此基础上再去训练自己应付各类防守的攻击套路。

7年前，在高中冲冠失利之后，塔图姆在第二年30场比赛中场均砍下29.5分。最终塔图姆再进一步，把球队带进了决赛。

下半场比赛中，对手吉卡普也像一年前的帕克希尔南高中一样，将前两节的15分分差追近到只差1分，但塔图姆这次没有在第四节让胜利再次溜走，他拿到了自己高中四年梦寐以求的密苏里州冠军。

那一天，塔图姆轰出了22投13中、单场40分的“混蛋”表现，他的赛后采访平静无聊一如往常，但所有人都开始称呼他——“超级巨星”。