当罗伊斯错过卡塔尔世界杯的消息传来，我突然想起了四年前的一次采访。

那是2018年世界杯开赛前，德国队的最后一场热身赛。记者问他会不会紧张，罗伊斯是这么回答的：“说实话，我现在确实担心自己的身体情况。我从来不害怕比赛，但真的怕受伤。”

因为时间再往前数四年，他就是在巴西世界杯前的最后一场热身赛受伤，从而造就了一生的遗憾。

2014年，罗伊斯在与亚美尼亚的比赛中受伤

那一年的罗伊斯原本是什么样的存在？他在30场德甲联赛里打进了16个球，送出了14次助攻，赛季打完之后金球奖赔率排进了前三。在德国国家队，他不止是绝对主力，而且还被勒夫直接评价为“我们进攻的核心人物”。

然而亚美尼亚球员一次并不能算恶劣的铲球，让罗伊斯只能待在家里的沙发上，亲眼见证了队友们一路高歌猛进，杀进决赛夺得冠军。马拉卡纳的疯狂庆祝里，打进绝杀球的好友格策举起了他的球衣。

这真的很温暖，但带不走罗伊斯全部的痛苦。

格策在夺冠后举起罗伊斯球衣

四年之后，俄罗斯世界杯之前，他终于还是战胜了恐惧，首发出战德国队的最后一场热身赛。

开局阶段就为维尔纳送上助攻之后，他在比赛第57分钟被替换下场。有贡献，没受伤，一切似乎都很顺利。

然而没有人能想到，他站起来了，德国队却倒下了。

八天之后对阵墨西哥的小组赛首战，德国队就吃到了败仗。此后艰难战胜瑞典，最后一轮他们必须战胜韩国才能从小组中出线。罗伊斯和他的队友们拼尽全力却久攻不下，反倒成就了金英权和孙兴慜在伤停补时各自打入一粒进球……

他的第一届世界杯就如此结束了，那年29岁。现在的我们回想起来，才知道对瑞典的那个进球和踩球给克罗斯的那个助攻，不止是德国队在俄罗斯世界杯上的全部精彩，更是罗伊斯留给世界杯的所有回忆。

2018世界杯，罗伊斯面对瑞典传射建功

一个月之后，罗伊斯接受采访时说了很多。

记者提醒他，输给韩国队之后，球员们甚至没有去感谢远道而来的德国球迷。罗伊斯表示当时大家都崩溃了，完全顾及不到其他的事情了，尤其是他自己：“我当时就在心想，我的世界杯就这么结束了，那种感觉就像一切都完了。”

回到更衣室之后，很多德国球员都流下了眼泪，但悔恨已经没有用了。罗伊斯觉得运气没有站在德国队一边，因为在输掉的两场比赛里他们并不缺少机会。但也觉得本来可以做得更好：“大家的思想并没有很统一，可能有些人也并没有太重视这届世界杯吧......”

他说这并不是在指责其他人。足球世界里，对已经获得过的荣誉产生倦怠感是一件很常见的事情。这是他的第一届世界杯，但很多队友已经在四年前圆梦了，心态注定有所不同。

错过那一次登顶，本来就是他自己的事情。

2014年世界杯，德国队捧杯

罗伊斯真的不想错过更多，但命运并没有答应。

他曾经讲过一个有趣的故事：当年刚准备要孩子的时候，罗伊斯的父母本来打算是儿子就起名叫丹尼斯，而不是现在的马尔科。是因为父亲看到了范巴斯滕在1988年欧洲杯决赛上的惊天零度角进球，于是决定让自己的孩子和范巴斯滕一样，都叫马尔科。

然而，他的孩子没能像范巴斯滕一样在大赛决赛中大放光彩，却和范巴斯滕一样在职业生涯里饱受伤病的困扰。

巴西世界杯之后，勒夫仍然很重用罗伊斯，等伤一好就继续把他排进了欧洲杯预选赛的主力阵容。可是他在与苏格兰的比赛里脚踝受伤，错过多场比赛。复出刚打了几场，又在与帕德博恩的德甲联赛里再次受伤，还是脆弱的脚踝。

罗伊斯开始陷入伤病循环

2014-15赛季，罗伊斯就这么陷入了伤病的循环，幸好每次复出都能无缝连接好状态。2015-16赛季，罗伊斯没受什么大伤踢得很完整，德甲12球4助攻、欧联杯9球2助攻、德国杯2球2助攻……赛季收官，他面对镜头说到：“我想踢球，想健健康康去法国参加欧洲杯。我想在那里展示2014年时我没能展现的东西。“

一个月后，就在德国队主帅勒夫即将公布大名单之前，罗伊斯因为腹股沟严重拉伤告别欧洲杯。

那次腹股沟受伤，让罗伊斯离开赛场长达6个月的时间。“玻璃人”的外号开始流行，甚至社交媒体上还出现了一个著名的梗：我们在《FIFA17》封面上看见罗伊斯的次数，比在球场上看见他还多。

罗伊斯登上FIFA17封面

接下来的两年，还是熟悉的循环。复出之后就是梅开二度和助攻戴帽，不久之后受伤。再次复出六场进五球，训练中再次被担架抬去了医院。脚趾、腹股沟、大腿韧带、大腿和小退肌肉……伤了个遍。

最无奈又搞笑的故事发生在2017-18赛季。罗伊斯因为十字韧带断裂休战了220天，他受伤时的主教练还是图赫尔，复出时已经变成了施托格。回到更衣室的第一天，有队友跟他开了这么个玩笑：“嘿兄弟，你听说我们之前换了个主教练叫博斯吗？从他来到走，都不知道咱们队里还有个罗伊斯！”

在反复的治疗和康复过程中，罗伊斯一度失去了耐心，于是在接受采访时说出了这样的话：“我们这些球星能赚很多钱，也必须接受在健康上付出代价。有的人会说啊，你们挣了这么多钱，这种事情根本就无所谓了。但是，我愿意拿我所有的钱来换回健康，让我能一直一直踢球。”

这样的情况直到2018-19赛季才发生了改变。一方面，他主动放弃了原本就不太可能延续的边路“小火箭”踢法，越来越多来到中路参与组织，减轻对身体的消耗。另一方面，他终于参加了俄罗斯世界杯，哪怕是小组赛出局也总算是站上了这个舞台。

去年罗伊斯帮助多特赢得德国杯冠军

当记者再次问到之前“用所有的钱来换健康”的说法，罗伊斯的心态也发生了一些微妙的变化。

“坦白讲，我也不完全是这个意思。如果你是一名球员，受了重伤缺阵6到8个月甚至更长的时间，那个时候说出这种话是很容易理解的。你希望认真从事自己的事业，享受它带来的乐趣。但如果你缺阵了这么久，你会发现就连这样的愿望都变得如此难以实现。”

这不像是后悔，更像是一种妥协，或者说是放下了很多执念。

不知道是不是这个原因，总之2018年那次十字韧带断裂之后，罗伊斯逐渐撕掉了伤病缠身的标签。他在多特蒙德的出勤率能够稳定在每个赛季30场上下了，虽然不再是那个“小火箭”，但进球助攻、串联组织仍然很在行。

他做出了不少艰难的取舍，包括主动宣布放弃了去年的欧洲杯，想要给自己近几年没有大伤、但十分疲惫的身体一些恢复的时间。此举虽然招到了哈曼等德国名宿的不满，但更多人还是表示真的可以理解。

罗伊斯放弃参加去年欧洲杯

既然是取舍，那么他最看重的是什么呢？

答案可能还是世界杯。

多特蒙德总监，也是罗伊斯年轻时的老队长凯尔曾经在采访里说过：“之前罗伊斯决定不去参加欧洲杯是因为考虑到伤病史，他已经感到非常疲惫了。不过今年的世界杯不一样，这应该是罗伊斯参加的最后一次大型比赛了。”

罗伊斯已经学会了接受命运，但命运还是和他开了一个无情的玩笑。

今年9月，罗伊斯在鲁尔区德比第27分钟受伤倒地，痛苦地捂着脸被担架抬下了场。现场和电视前的许多观众都有了不好的预感：又是世界杯即将开赛前，难道……

今年9月，罗伊斯在鲁尔德比中被担架抬出场

第二天的消息让很多人放下了心。罗伊斯并没有骨折，只是脚踝韧带扭伤，预计恢复三周左右的时间，10月就能重回球场。

为了赶上世界杯，罗伊斯找到了慕尼黑的专家拉尔夫-弗兰克，并且和德国队主教练弗里克、队医乔森-哈内随时保持沟通，与多特蒙德共同制定了详细的康复计划。从什么时候恢复训练比赛，到平时走路要怎么注意姿势。在弗里克的计划里，他仍然和穆勒、穆夏拉一样，都是4231阵型前腰位置的有力竞争者。

然而刚复出面对柏林联合，他就再次受伤。半个月之后第二次复出，多特蒙德官方上周在对阵波鸿的赛前发了一张他的照片写道“马尔科回来了！”，结果他赛后一瘸一拐走出了球场。

不好的预感逐渐成真，直到德国队官宣世界杯大名单的那天。人们惊讶地看到了8年前举着罗伊斯球衣的金童格策，然后遗憾却并不意外地发现——没有罗伊斯。

罗伊斯8年4次错过大赛

罗伊斯在社交媒体上说：“我的梦想破灭了。祝福去卡塔尔的伙计们一切顺利，我会在家为你们祈祷。”

2014年世界杯决赛，德国足协本来特地邀请罗伊斯也前往现场，夺冠的话可以在赛后和队友们一起庆祝。但遭到了婉拒，因为那并不是属于他的冠军。而这一次，无论德国队取得什么样的成绩，他还是只能留在家里当一个球迷。

整个职业生涯里，罗伊斯至今只打过一届欧洲杯和一届世界杯。2012年，他还被人称为小将；2018年，他和德国队小组出局。

2024年，35岁的罗伊斯还有机会出现在欧洲杯舞台吗？估计很难。

罗伊斯

但我相信，现在的罗伊斯已经可以更加从容地面对这一切。

正如他之前自己说的：“在看待伤病这件事上，如今我的心态更加放松。随着年龄的增长，人们对自己的身体状况更加了解。也许我可以拿回过去那些伤病让我错失的东西，但挫折是生活的一部分，你绝对不能放弃。“

太多优秀的球员都没有参加世界杯的机会，罗伊斯留给我们的世界杯记忆也少得太过可惜。但我们仍然记得他在威斯特法伦打进过那么多精彩的进球，也在多特蒙德的人来人往间独自坚守了那么多年。罗伊斯从来都没有放弃足球，足球也没有放弃罗伊斯。

这些真的已经足够了。

祝福你未来的每一个赛季和每一场比赛，小火箭。