2019年5月7日晚8时半，29岁的上海交大硕士张迪走完了生命的最后一程。

一年前，张迪被确诊为白血病。患病那一刻，他萌发了捐献遗体的想法，如他所言：“人死了，只剩下一盒骨灰，不如为医学和社会做些贡献。”

由于病情凶险，术后二次复发，张迪主动放弃治疗。可注定要消逝的他却温柔地安慰周围悲伤的人们：“大家不要太悲观，我这一生短暂又充实，我很满意。”

张迪和母亲

弥留之际，家人朋友哭成泪人，张迪却心平气和地道出心中遗憾与唯一所愿：

“希望父母尽快忘了我，然后告诉奶奶，他孙子出国留学了，没法常回去看望她老人家。”

本该顺遂的一生，终究抵不过疾病的侵袭。在低质量生存和弃疗接受死亡面前，张迪果断选择后者。

看似短暂的人生，却焕发出无限色彩，引人深思，让我们一起走进张迪的故事。

优秀学霸初长成

1990年，张迪出生于辽宁沈阳，父母皆为普通的工薪阶层，家庭条件一般。

学前阶段，张迪便酷爱读书，常常捧着一本课外绘本读到废寝忘食。上小学时，张迪屡次考取双百，常年被颁发“三好学生”的奖状。

张迪

丰富的学识积累与开阔的视野令张迪在学业上越发游刃有余，轻松脱颖而出，拔得头筹，凭借优异的成绩考入市重点中学——沈阳二中。

在学校里，张迪年年担任班委，因乐于助人而备受老师与同学的喜爱。业余时间，张迪也会积极开拓兴趣爱好，在弹琴、打篮球等方面均有涉猎。

高中三年寒窗苦读，张迪不骄不馁，一鼓作气，迈入东北大学的门槛。

在校期间，张迪积极参与学生会、社团活动，常常泡在图书馆研究工程知识，年年斩获奖学金。

资料图

大三时，张迪已经开始筹备考研事宜，目标为上海交通大学。准备期间，张迪脚踏实地，劳逸结合，从不摆烂。

成功永远不会辜负有准备的人。最终，在万众瞩目下，张迪一举拿下上海交大的研究生名额。

那日，父母喜极而泣，全村人为之沸腾。村民们敲锣打鼓，点燃喜炮，热烈欢迎这位实至名归的“骄子”。

“你家孩子从小优秀到大，有什么秘诀吗？”乡里乡亲纷纷排队取经。

张迪

“我们很少管他，基本上是散养式教育。优秀是一种习惯，努力有了收获后会更愿意努力。他对知识有着与生俱来的兴趣，在加上好的学习习惯和方法，就很容易进步。”父母骄傲地分享着经验。

在外人眼中，张迪似乎永远顺风顺水，但只有他自己知道，成功并非必然，而是由无数荆棘与汗水堆砌而成的。

入学那天，张迪激动地拿着录取通知书，走进交大，瞬间被浓厚的校园文化所感染。踏入实验室，见到满满当当的仪器工具，张迪已经迫不及待地在脑海中构思每一个步骤。

张迪和同学的合照

校园里的莘莘学子，一个比一个优秀，张迪或许不是最亮眼的那一个，但绝对是最勤奋的那一批人。

2018年7月，张迪从上海交大顺利毕业，无缝连接到当地科学研究院工作。

突患绝症疑无路

“儿子，妈妈太为你骄傲了，你现在一个月工资比我和你爸加起来都多，以后靠你养家啦！”母亲笑地合不拢嘴，打趣道。

“没问题，爸妈，你们就等着享清福吧！”

谁成想，承诺刚下，厄运就找上了这位幸运却又不幸的大男孩。

张迪和父母

入职没多久，一个平平无奇的早上，张迪对着镜子洗漱时，忽然发现了身体的异样。

只见胸膛上冒出了几颗暗红色的斑点，不痒不疼，也没有肿胀。

张迪皱了皱眉，在心里嘀咕道：难道被虫子咬了？

由于斑点没有引起不适，张迪并未在意，一如往常地上班工作。不想，次日清晨，斑点非但没消退，反而蔓延至大腿、手臂，甚至手掌上。

张迪不觉心慌：难道是过敏了？

上班前，他上药店买了一剂药膏，草草抹了一通。工作间隙，张迪又脱衣检查了一番，竟发现这些红斑好似细胞分裂一般，没几秒功夫，又长出一大片，星星点点，密密麻麻，十分可怖。

虽然不痒，张迪却还是上手挠了几下。不想，那些小红点竟直接连成一大片，形成大面积的瘀斑，又红又紫，好像要渗出血液来。

当下，张迪的心中隐隐不安，料想自己定是得病了。

张迪

下班后，张迪神色匆匆地前往医院。看诊时，张迪不好意思地伸出手掌，焦虑地说：“医生，我全身都长满了这个，看着像过敏，但又不痒，也不肿。”

医生一看，眼神一怔，仿佛猜到了什么。为了不引起患者恐慌，还是走官方程序：“先做个检查吧！”

几个小时后，张迪收到诊断报告，上面赫然几个大字：急性白血病。

急性白血病是一种干细胞克隆性疾病，这是由于患者体内的造血干细胞遭受损伤或丧失功能而引起的。临床表现有贫血、出血与发热等，张迪皮肤出现的红斑也属于常见的症状。

资料图

看到“白血病”三字，张迪顿感汗毛倒竖，心里堵得慌，宛如窒息一般，久久无法反应过来。

“医生，真的是白血病？你们没诊断错？”

张迪一连问了好几遍，说什么也不愿相信。他一向注重养生与锻炼，一日三餐顿顿不落，连感冒发烧也不常有，怎会患上白血病？

面对张迪难以置信的神情，医生也表示遗憾，沉重地说：“小伙子，你患的是急性白血病，有别于普通白血病，这种病来得凶险，越早发现越好。”

网络图片

张迪双眼的瞳孔猛然收缩，嘴巴长得老大，手指蜷缩着，身上的每一个毛孔都在表现震惊。

“医生，我的身体一直很好，为什么会得这种病？”

“现在还无法得出确切病因，但急性白血病的诱因无非四种，遗传、病毒、放射性因素或化学物质。比如，一个工人若是长期接触建筑材料，吸入大量苯，也容易引发造血干细胞异常。”

还未等张迪反应过来，医生又给了他重重一击。

“小伙子，你的病已经到晚期了……”

独自治疗瞒着父母

“医生，还有救吗？”

张迪的呼吸沉重且急促，牙齿忍不住打颤，声音沙哑地问。

张迪

“目前的治疗手段主要以化疗和造血干细胞移植为主，不管怎么说，还是先住院吧！”

在疾病来临之际，再绝望消沉的人都会迸发出强烈的求生欲望，更何况是张迪这样前途一片光明的成功人士。

张迪花了一夜调整自己的情绪，果断跟研究所请了假，收拾好衣物，快速办理了入院手续。

医院里，四处飘散着浓重的消毒水气味，时不时传来婴儿的啼哭声。张迪迈着沉重的步伐，穿过走廊，跟那些缠着绷带、坐着轮椅的人擦肩而过，只觉得内心凄凉。

褪去格子衬衫，换上黑白条纹的病服，张迪才真正有了病人身份的真实感。

张迪

酝酿了几天，张迪还是鼓不起勇气，将自己的病情告诉父母。

闲暇时，他一遍又一遍在脑海中走马观花似地回忆自己的前半生。从小学到高中，再从大学到研究生，一帆风顺，他始终是父母的骄傲。

如今，好不容易成才，足够强大，可以为家里减轻负担。谁能想到，天妒英才，一场突如其来的疾病生生斩断了张迪早已构思好的宏伟蓝图。

张迪思来想去，还是决定三缄其口。一来，他怕父母接受不了，白白担心。二来，他怕此事传到奶奶的耳朵里，老人家年事已高，经不得刺激。

张迪

张迪向来孝顺，不论是读书还是工作期间，都保持着每日与家里通话的习惯。

入院后，他常常忍着病痛，换上便服，给父母报“平安”，哪怕他并不平安。

然而，病情的发展速度远远超乎人的想象。张迪的脸庞完全失去血色，如白纸一般。与此同时，口腔也开始出血，还伴随着骨头剧烈的疼痛。

为了化疗，张迪不得不剃光所有头发，他再也无法与家人视频通话，只能用“忙”作为托辞。

朋友们得知后，纷纷慷慨解囊，尽力凑医药费，鼓励张迪积极接受治疗。

张迪

一晃几天，医生都未见到张迪的家人，倍感疑惑。

“你得白血病的事有没有告诉家人？”

张迪抿了抿嘴，缓缓答道：“没有，我不敢说，我怕他们受不了，也怕他们对我失望。”

医生叹了口气，说：“以你现在的情况，唯一的治疗办法就是造血干细胞移植，可手术需要直系亲属捐献骨髓，血缘关系越近，匹配度越高。”

资料图

见张迪仍然犹豫不决，医生继续说：“说句难听的话，如果你哪天真撑不住了，你父母从别人那得知你病故的消息，他们恐怕会更加奔溃！”

听完，张迪的眉头有些松动，点了点头，默认了医生说的话。

捐献遗体创价值

“我是在上班的时候接到电话的，医院说我儿子得了白血病，我当时就觉得天塌了，心都要跳出来了。”张迪的父亲张纯生痛苦地说。

得知消息后，张纯生夫妇立马放下手头工作，连夜买票赶到上海，见到了饱受病痛折磨的儿子。

张迪的父亲

母亲当场绷不住，放声大哭。她一边抚摸张迪的脸颊，一边泣不成声道：“儿子，怎么不跟爸妈说，想让爸妈一辈子生不如死吗？”

另一边，张纯生找到医生，拼命恳求道：“医生，求求你，救救我儿子，让我做什么都成，骨髓我也捐！”

起初，医生以张迪父母年事已高为由婉拒了，可张纯生几乎跪下来恳求。无奈之下，医生又苦于没有合适的骨髓型号，只能同意。

资料图

2019年1月7日，张家父子被双双推入手术室，几个小时后，两人又被安然无恙地推出来。

“恭喜，手术成功！”

独自一人焦急等待的张母终于松了口气，流下激动的泪水。

自手术日起，至三月底，张迪的身体状况恢复良好。为了庆祝儿子重获新生，一家子还计划去海边看日出。

然而，好景不长，病魔好似从未离开，只是被暂时遏制住了。

张迪

很快，张迪的身上又开始出现红斑，并伴随着乏力、发热、出血等症状，病情比第一次更加凶猛。

“恶性细胞已经蔓延至全身，任何化学药物都起不了作用。就算再进行一次骨髓移植，也无法痊愈，只能延续6-9个月生命。而且，手术风险很大，患者可能连手术都撑不过。”医生说。

自入院治疗起，张家已累计花费50万元，几乎掏空了家中积蓄。若是进行二次手术，由于危险系数高，又要追加70万元医药费，这无异于雪上加霜。

张迪的母亲

“医生，手术吧，我砸锅卖铁也要做！”

面对在生死边缘徘徊的儿子，张纯生已经失去理智，迫切地想延续儿子的性命，哪怕只有几个月。

“爸，妈，我不治了，你们不要为我浪费钱了，咱回家吧，我想用最后的日子陪你们。”

张迪向来孝顺，理智，懂得分析利弊，他不可能让父母为了自己，再背负几十万的外债。

随后，张迪又郑重地做了一个决定——捐献遗体。显然，这个决定遭到了父母的强烈反对。可他却说：“我想换一种方式陪伴你们，这也是我为这个世界唯一能做的事了。”

张迪签下《遗体捐献志愿书》

签完《遗体捐献志愿书》不久，张迪的病情越演越烈，直至走到生命尽头。临终前，他嘱咐父母：“爸，妈，不要把这件事告诉奶奶，就跟她说我出国了吧。”

说话这句话，张迪停了呼吸，彻底离开了这个世界。不想，这善意的谎言，竟成为了奶奶每天口头上的挂念。

在生命的最后一周，张迪一家三口来到辽宁大连，见到了心心念念的大海，享受阳光的沐浴，感受海风的吹拂，无比惬意。

大自然的风光，好似也拂去了张迪身心的疼痛，令他变得冷静且通透，哪怕面对死亡，也能临危不惧，乐观且善良。

资料图

人固有一死，可张迪的生命却尤为短暂，的确令人痛心。然而，一个人生命的价值不在长短，而在于厚度。

张迪在生死弥留之际，仍不忘为社会尽一份力。这份态度与胸襟，足以令人敬佩！