【文/观察者网专栏作者 常洛闻】

10月29日，万圣节前夜，韩国首尔梨泰院商圈发生严重踩踏事故。

这是疫情三年来，韩国年轻人等来的第一个不用戴口罩的万圣节——13万人涌入了1.37平方千米的梨泰院，造成156人离世的场地是下坡小巷，宽度3.2-4米，大约长40-45米，遇难者集中在这个18.24平方米空间内。

踩踏现场的窄巷，“哈密尔顿酒店”指的是汉密尔顿酒店，图源韩联社。

梨泰院位于韩国首尔市龙山区，在1997年被指定为观光特区，紧邻美军龙山基地、韩国国防部、战争博物馆。随着韩国经济的崛起，梨泰院也逐渐发展为包含酒吧、餐馆的夜生活区，附近有大量外国人居住，别称“万国城”。其在功能和特色上类似北京三里屯，布局和规划上则更接近拥挤的香港兰桂坊。

韩国社交媒体上盛传的追星人潮、毒品“糖果”、有人故意推搡、商家见死不救，好像是惨剧的直接原因。但格外爱“扎堆”，喜欢过洋节，“黑白灰”都有是韩国的特色。流行文化、体育休闲的发达，也让韩国人不缺举办和参加球赛、演唱会等大型现场娱乐活动的经验。为什么会在这么小的一个空间，酿成这么大的惨剧？

这个故事得从1960年讲起。

韩国的经济腾飞

1960年韩国人均国民收入79美元，人均GDP为82美元，仅仅相当于当时中国黑龙江一省。同时期朝鲜人均GDP是韩国的三倍。贸易逆差为3亿美元，达国民生产总值（GNP）的16%。1961年汉城三分之一的人口失业，大部分农民在饥饿线上挣扎，加之朝鲜有苏联的慷慨援助，和半岛80%-90%的矿产资源，韩国本就羸弱的工业基础又被战争摧毁殆尽，普通民众处于大规模饿死的边缘。

军人朴正熙1961年靠政变上台当了总统之后，非常清楚自己坐在一座贫穷的火山上。于是，他火速成立经济企划院，制定了第一个五年计划，目标是建立“自立经济”。但是军政府没有相关人才，韩国又百废待兴，急就章之下推出了货币改革、强征华侨财产、强制居民储蓄等昏政，这些举措没有解决问题反而激化民愤，最后都不了了之。

弱国没有选择权，朴正熙不得不另谋出路。

朴正熙在伪满军校期间，见识过日本对中国的经济侵略带来的产业发展，日本又通过倒向美国获得大量订单，战败后经济不降反升，回到了世界强国水平。而且朴正熙本人与岸信介等日本右翼“满洲五巨头”颇有渊源。于是，接近日本成了唯一选择。

经过缜密的前期铺垫，1962年10月，朴正熙派中央情报部长，侄女婿金钟泌访日，与日本外相大平正芳达成《大平-金备忘录》。日本提供经济合作资金，代替战争赔款，换取韩日邦交正常化。

1964年初，该文件的内容一经批露，韩国国内就掀起了反对的巨浪，民众认为这是独裁政权出卖民族尊严，用放弃日本谢罪换取巩固统治的廉价贷款，示威游行持续了两个月之久，汉城不得不紧急戒严。

韩国各界反对《韩日协定》的大规模示威（历史资料图）

但朴正熙从开始就没打算顾忌民意，1965年6月22日，《韩日基本条约》签订，日本向韩国提供8亿美元的经济合作资金，市场准入、技术转让的限制降低，允许日本会社进入韩国投资，开门接纳韩国商社进入日本贸易，代替谢罪和赔款。

后来很多成长为大财团的韩国商人和公司，都与日本有极深的渊源，部分亲日派，甚至是手上有血债的韩奸也借此逃避了战后清算，洗脱韩奸罪名，摇身一变成为上流阶层。这些既得利益者及其后代也是支持朴正熙，支持保守党的铁杆基本盘。

侵略殖民历史还没清算，又对日本的经济扩张敞开大门，是韩国社会中少数人“哈日”“崇日”甚至“媚日”风气的由来。

为了更快地积累外汇，朴正熙提出了“贸易立国”和“出口第一主义”的口号。由政府规划，针对日、美市场建立出口导向型的经济。他自封总司令，动员全民发动“出口战争”。20世纪60年代初，韩国的5大出口商品是大米、钨、铁矿石、生丝、琼脂。一直到70年代，才升级为假发、纺织品、远洋渔获等轻工业品。

除了出口初级商品，朴正熙还抓住一切机会出口韩国的廉价劳动力。不少韩国年轻男女被送到西德挖矿，当护士，自己吃苦，将工资寄回国内改善家人生活，韩国的腾飞离不开那一代人的血汗和牺牲。

赴德韩国矿工（历史资料图）

对美式生活的向往

1964年5月，美国政府提出了“自由世界援助计划”（Free World Assistance Program），倡议25个盟国向岌岌可危的南越政权提供支援。朴正熙终于找到了“出口”韩国军队的机会。

1964年至1973年间，韩国累计向越南派遣了312,853人，驻越韩军最多时兵力达48,000人。在反共阵营中规模仅次于驻越美军，远超澳大利亚等仅派出团级单位的盟邦。韩军在1万多次大规模战斗和55万多次小规模战斗中，歼敌4.1万人，阵亡4600多人，17000多人受重伤，有至少9000多名越南平民被韩军以枪击、火烧等方式屠杀。

血淋淋的代价换来了巨大的实惠，政治上朴正熙政府彻底赢得了美国的承认，解除了政变上台带来的合法性质疑，巩固了太平洋反共桥头堡的地位。它借出兵争取到了美国的安全承诺，延缓了美国缩减驻韩部队，还得到了美国“以旧（参战装备）换新（美制装备）”的补充，军事工业也有长足发展，军队从朝鲜战争的阴霾中逐渐振奋，气象一新。

经济上，由于军需品和人力全部自从韩国国内调拨，1965年到1972年间，韩国从美方获得的越南军需利润共计10亿2200万美元，其中72%是汇回国内的韩国劳工、驻越军人的薪酬、补偿金，和韩国企业在越南承包美军的物资运输、公路修筑、港湾疏浚等合同的收入。随着这些合同进入越南的还有19,000多名韩籍技工。

越战期间，现代建设、韩进商事、大宇、三星等80多家韩国企业进入越南大发战争财，这也成了韩国财阀起家的基础。1966—1969年,韩国年均经济增长率11.8%,外汇储备从1964年的1.29亿美元增到1970年的5.84亿美元。人均GDP由83美元上升为318美元。

从越南战争中流出的带血的美金，是朴正熙推动“五年计划”经济发展方案的核心动力。而且朴正熙一直以民族主义为包装，对私自持有、购买外汇处以最高死刑的重罚，用爱国名义厉行贸易保护，强制国民购买本国的劣质产品，可以说是用压榨一代国民的方式，硬拽着着韩国工业度过了襁褓期。

在工业化完成后，美国的强势文化产品开始取代工业品，进占韩国人的精神世界。40-50岁的韩国人小时候读《倚天屠龙记》、《射雕英雄传》，想见张国荣、王祖贤，但他们的孩子大多只知道钢铁侠，不知道神雕侠。

因江南style受到奥巴马接见的PSY年轻时曾经是个反美“愤青”

尹锡悦上台以来，一直不掩饰亲美亲日的立场。就职之后第一天上班，尹锡悦的车队就选择经过美军基地的路线上班，并凭借这份“投名状”实现了新政府上台后最快的韩美首脑会谈的记录。为了表明倒向美国的“诚心”，尹锡悦在萨德问题上不承认上届政府的承诺，在芯片问题上选择参与CHIP4，甚至将直播中失言说出的批评拜登的话，强扭成“我是在骂韩国国会，不是骂美国国会。”

只要韩国的土地上还有美军基地，韩国的总统手中还没有对自己军队的战时指挥权，这种戏码就永远不会下档。总统尚且如此，民间怎么会不推崇强势的美式生活方式、美式文化？

踩踏事件当天，首尔还有四场大型示威

在毁誉参半的朴正熙遇刺突然离世后，韩国政治、经济沧桑巨变。但对美国情绪痛恨、安全依附，对日本心里怨怒、经济羡慕的拧巴格局，已经深入到了韩国的经济、政治、文化的各个方面。韩国人身上争议颇多的集体主义、从众心理、笃信宗教、潮流多变等社会现象，也都能从美国和日本身上找到源头甚至是“原版”。这次的踩踏表面上看是“凑热闹”、“文化多元”、“从众心理”等多个中性元素的不幸碰撞，事实上却可能是早已注定的悲剧。

尹锡悦当选总统后，发布了《青瓦台总统办公室搬迁方案》，编制预算496亿韩元，尹锡悦更是就职仪式后直接在龙山国防部大楼设立总统办公室，从没回过青瓦台。

韩国媒体曾经报道，“国防部营内和营外计划分散搬迁到10多个地方，只有国防部长官室等部门可以部分搬迁到旁边的联合参谋本部大楼，搬迁的整体决算估计会超支十倍，在5000亿韩元以上。”

据韩国议员从警察厅获取的资料显示，为了配合尹总统搬到龙山，韩国警方在尹锡悦的私宅和龙山总统行署沿途部署了8个中队和1个女子机动队，一共630人的警力，还有30至40名交通警察。再加上专责总统人身安全的“青瓦台警护室（PSS）”、和首尔地方警察厅（SMPA）派出的协调支援力量，总共700多人每天服务总统，比往届总统的400多名增加了近一倍。

尹锡悦上班的排场

踩踏事件当天，首尔市有四场大型示威：极右团体、邪教组织、反尹锡悦的烛光集会、亲北的党团集会。它们对现任韩国政府来说都是必须高度警惕的团体，也使得首尔市警力不足的状况雪上加霜，最终导致了梨泰院十多万人的聚集，只有200名警察维持秩序的窘境。

29日当天，右翼的“自由统一党”举行的集会，号称尹锡悦不下台，集会不解散。

“自由统一党”的诉求是“逮捕文在寅，彻查李在明，尹锡悦必须下台，金健熙（尹锡悦太太）必须接受特检调查”。

示威人群要求特检调查尹锡悦的太太，认为尹锡悦给国民丢人的海报。

即使梨泰院当天没有发生重大事故，也会有别的穷苦人为尹总统个人的“绝对安全”付出代价。

最新民意调查显示， 10月第4周尹总统的支持率比上周上升了1.3%，回到了35.5%。主要支持者是60岁以上的釜山、蔚山、庆尚南道地区的居民。但这个调查的采样是在踩踏事件发生前。十一月第一周的民调，可能是尹总统不想看到的数据。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。