未来不可知，而希望常在。/《吉祥如意》

今年春节档，彻底爆了。
《流浪地球2》和《满江红》携手贡献近10亿元票房，其余贺岁片也纷纷破亿，大有“史上最卷春节档”的态势。
与火爆票房之相对的，则是电影票价的水涨船高。于是，窝在家里重温老电影，成了不少年轻人的度假新体验。
毫不夸张地说，这两天的热搜，已经被贺岁片承包了。 不过，比起片方造势的营销话题，排在前面的“《流浪地球2》口碑”“《满江红》口碑”却更像是实实在在被网友搜索出来的热搜。毕竟，假期余额已然不多，春节档上映的新片却有6部之多，“今天到底看哪部”的问题，确实需要好好思量一番。
说起来，今年的贺岁片市场，实在太卷。时隔四年，昔日的“小破球”早已成为大爆款，上映前一天预售票房已经超过2亿元。

《流浪地球》片尾特别感谢的刘德华，四年后终于在《流浪地球2》中特别出演。

张艺谋新作《满江红》也不甘落后，正式上映后5小时票房即破3亿元。
此外，程耳导演，梁朝伟、王一博主演的谍战片《无名》、期待值拉满的国漫《深海》、雷佳音、张小斐主演的喜剧片《交换人生》，以及在儿童片市场具有垄断地位的《熊出没·伴我“熊芯”》，实力也不可小觑。
不过，今年春节档的火爆，除了贺岁片集体内卷以及观众“报复性观影”的热情之外，与票价的水涨船高也不无关系。
据猫眼统计，大年初一首映的《流浪地球2》《满江红》《无名》《熊出没·伴我“熊芯”》《交换人生》《深海》，平均票价无一例外都在50元以上，比去年12月上映的《阿凡达·水之道》《想见你》《绝望主夫》票价高出10元左右。

近期院线上映的主要电影的票房及平均售价。/猫眼

这还只是平均价格，事实上，在一二线城市热门商圈的白天场次，七八十元一张电影票并不少见，40元想看电影大概只能选择午夜档。于是，窝在家里重温老电影，成了不少年轻人的度假新体验。
在这里，我们为你挑选了五部适合过年期间重温的老片，其中有国产科幻电影的里程碑之作、充满温情与欢乐的美式喜剧片、分别反映西南与东北地区家庭生活的现实题材电影，以及温暖了一代人的经典动画片，看似类型各异，讲述的其实是同一个主题——家。
家人、家庭、家国……这些情感是人与人之间最深刻的联结，是我们为之奋斗、为之迁徙、乃至为之出生入死的理由。

《流浪地球》

2023年春节档，《流浪地球2》来了，它与前作之间隔了整整四年。这四年里，我们遇到过《上海堡垒》《独行月球》《明日战记》等电影，但国产科幻片似乎始终差那么一口气。
恰巧原著作者同为刘慈欣的《三体》动画和电视剧分别正在热映，今年春节的科幻氛围不可不谓浓厚，我们更加期待：《流浪地球》的续作，能否把国产科幻的大门再打开得更大一些？
一切都是因为《流浪地球》吊起了大家的胃口，这部2019年春节档杀出的黑马，一开始不被看好，最终却斩获46亿元票房，一度位列中国影史票房第二名。

这大概是有史以来第一次，科幻和过年搭上了边。那一年，看惯了好莱坞大片的人们发现，人类在面临末世时，居然可以不坐着飞船逃亡，而是带着地球、带着家园一起流浪。“流浪地球”这个概念一抛出，就打动了安土重迁的中国人。
与我们熟悉的套路不同，电影里，拯救地球靠的不只有少数精英。从行星发动机、地下城到饱和式救援，无不体现出人类作为一个整体的智慧和努力。主角团不再拥有“主角光环”，而只是为生存希望战斗着的万千个救援队的一个缩影。
《流浪地球》不仅满足了科幻迷，也满足了人们对中国式科幻的期待。它当然不算完美，但独具风格的视觉设计和讲好故事的认真态度，尤其加上中国人独有的共鸣，《流浪地球》注定是国产科幻片的一座里程碑。

2019年春节档，人们用实打实的票房表达了对这部作品的支持，让从业者和投资方认识到国产科幻这一类型的电影可以有更高的上限；而当《流浪地球2》上映，我们又想起了“饱和式救援”，想起了即使在未来末世也同样动人的中国式亲情。
经历了三年疫情之后再回头看这些，或许会格外感慨。值此之际，今年春节重温一下第一部也不错。

《四个春天》

我们为什么要不远万里、跋山涉水回到故乡？是为了一个地方，还是为了人？每年过年都像是一次有规律的“迁徙”，日历一页页翻走，时光一点点流逝，但只有在除夕和所有家人听完《难忘今宵》那一刻，才固执地认为旧岁已去。

《四个春天》是关于一个家庭的纪录片，导演和我们所有人一样——外出工作，基本只有春节才回家。所有关于父母生活的场景，一开始都来自和他们偶尔聊天时提及的只言片语，所以他更想观察、记录父母、家人在家乡的生活。
从2013年到2016年，导演陆庆屹拍了四年，因为大部分镜头来自他春节回家时的拍摄，所以片名就叫《四个春天》。如果说除了记录的时间，影片内容和片名有什么关系的话，大概是那种和春天相似的乍暖还寒、旧去新生的感觉。
老人的日常有些枯燥，春节前后忙上忙下，灌香肠、熏腊肉……都是些琐碎又浪费时间的事情。配上时阴时晴的天气环境，好像有种隆冬漫长、索然无味的感觉。但老人的日常也有我们意想不到的快乐，登山看花、外出散步，哪怕是檐下的新燕也能让他们眼中充满欣喜。

片子也毫不避讳死亡，病榻、丧仪、新坟……我们看到记录家庭的影像还在继续，看到亲人的离世和镜头里父母的衰老。这就是最真实的家庭故事，也是我们每个人必须走过的经历，一个家庭，有新生也有死亡。
中国家庭里，很多老人都与《四个春天》导演的父母相似，他们坚韧、豁达、包容，即使面对死生大事也能从容不迫。他们一年四季守着小小的老屋，等着春节来临时，与匆匆赶回的儿孙们相聚。真正将我们与故土联结起来的，也正是那种与亲人想见的渴望。
越来越多的年轻人渐渐养成了随手记录自己和家里老人生活日常的习惯，无论是Vlog、照片还是一段简短的影像，他们都渴望留下点滴。
也许老人离世后，有些片段不断从旧手机倒腾到新手机，也不敢点开，但是这些影像就像是温馨回忆的寄存，只要还在，就让人安心。

《麦兜故事》

上次想起这部电影是阳了发烧躺在床上的时候，麦兜的妈妈哄麦兜说喝了粉色药水病就会好，病好了就带小猪去马尔代夫。那里椰林树影，水清沙白，宛如梦乡。
开放出入境的第一个月，不知有多少人飞去了天涯海角，而我最想去的目的地是一湾之隔的香港，这和《麦兜故事》给我留下的童年情结脱不了干系。
很神奇，长大后发现《麦兜故事》竟然是这样一个复杂的故事，它讲述了一个生于世纪之交的普通香港人（猪）一生的故事。
它关于家人的聚散离合，关于腾空又落空的希望，关于一只猪的天真梦想，关于总是凑不齐的鱼丸和粗面。灵光闪现般的荒诞笔触让人忍俊不禁，整个故事却有着极其温柔的底色。

如今再看，给我印象最深的就是麦太的“妈妈行为”。在麦兜长大成猪的过程中，麦太有过不少“神操作”。
她有些迷信，在麦兜出生之前向一个悬空的塑胶盆祈祷，在“聪明绝顶”“靓过梁朝伟”这样的妄想落空后，她许下了“福星高照、一辈子走运”的朴素愿望——事实证明麦兜不是一只聪明的小猪，但的确很会傻乐呵。
她也有些笨拙，麦兜在病中嚷嚷要去马尔代夫，麦太囊中羞涩却不忍心不答应，等到要兑现承诺时，只好带麦兜去坐高山缆车。虽然是（善意的）谎言，但在一个小朋友眼里，那就是梦想成真。

累此种种，麦太用她不那么高效、不那么聪明的方式爱着麦兜，生活虽然不是大红大紫，但终究保留着一份火鸡煮粥般的平淡温馨。
过年看这部电影宜拉上爸妈，手上模仿麦太烹饪“纸包鸡”，心里珍惜和亲人在一起的每个瞬间。

《吉祥如意》

过去一年，互联网上最受关注的草根人物莫过于“二舅”，但回过头来看，两年前还有这么一位“三舅”，同样令人动容。
制作周期长达四年的《吉祥如意》，分为《吉祥》和《如意》两部分。第一部分《吉祥》是纪录片式的剧情片，早在2018年就获得了第55届金马奖“最佳剧情短片”的奖项，第二部分《如意》是解构《吉祥》的纪录片，让观众一下子感受到现实与艺术之间的落差。
导演是本以喜剧片见长的大鹏，他本来想拍一部电影记录自己的姥姥，结果却在阴差阳错之下将镜头对准了姥姥的儿子——三舅王吉祥。

三舅就是那种“每个村子里都会有的‘树先生’”，一场突如其来的大病夺去了他的大部分神志，只能不断重复着“一二四五，文武香贵”“找妈明早”等只有家人能听明白的语句。
但人到中年骤然失智的三舅，又不同于从小就是怪胎的“树先生”们，倒下之前，三舅曾经是大家庭最有出息的孩子。作为油田的保卫科长，他帮二哥的两个孩子办理了城镇户口，帮衬不富裕的大哥一家，还把五弟从边远小城调到离家近的城市工作。
直到一场大病袭来，神志不清、妻离子散，疼爱的女儿10年没有回家，二哥二嫂也在长达20年日复一日的照料中，把原有的亲情和感激消耗殆尽。
随着过年期间老母亲的骤然离世，三舅这个昔日的家族骄傲，彻底成了至亲们的累赘。

过年是什么？对老人来说，是一年之中为数不多的举家团圆时刻；对小孩来说，可以放鞭炮、收红包，还有新衣服；而夹在中间的成年人，却是最怕过年的一群人。
不论是《吉祥如意》，还是30年前的经典老片《过年》，似乎都同意“过年”这个特殊的时间节点，对于中国人来说，有着比“团聚”更为复杂的意味。
过年实在太适合吵架了，平时见不到面的家庭成员们齐聚一堂，积蓄已久的矛盾集中爆发。但从某种程度上说，尽管拍出了中式大家庭里的一地鸡毛，影片却仍然保有最后一丝温情。
《吉祥如意》里面，尽管兄弟姐妹们对于“谁来照顾患病的老三”爆发过激烈的争执，终归还是没忍心将血浓于水的亲兄弟送去养老院，最后每家轮流照看三个月，一年就过去了。

《吉祥如意》上映于2021年年初，当时有人认为该片的风格与节日的喜庆气氛相悖，我反倒觉得，它的出现，证明了最适合贺岁档的电影，不是只有喜剧片。

《人生遥控器》

这三年，我们常常有一个幻想：如果有一个可以选择快进的“人生遥控器”就好了，比如跳过被疫情困扰的片段、跳过种种不如意的瞬间，就像《甄嬛传》中让甄嬛一键跳过在甘露寺中受苦受难的剧情，直接空降到“熹妃回宫”。
但这样的快进人生，又真的值得过吗？
2006年上映的老片《人生遥控器》，就讲述了这样一个故事。忙碌的主人公Michael偶然从一个神秘人的工作室得到“万能遥控器”，按暂停键可以让时间静止，按声量键可以控制周遭的声音，最重要的是对于不想经历的生活片段，可以选择快进跳过。
于是，Michael跳过了跟亲友的无聊聚会、困难重重的升职路、跟妻子的亲密时分，一度觉得这种可以操纵时间的生活“高效”且随心所欲。

但他没想到的是，因为习惯性快进，这个遥控器的记忆功能开始自动执行使用者的偏好，于是Michael最后达到了“不再洗澡、不再塞车、不再吵架、不再生病”的境界，同时也错过了宠物去世、妻子离婚、父亲葬礼等重要时刻。
当Michael终于意识到这样的生活是一场灾难时，他很想退掉这个服务，但他发现无论如何都没办法把人生遥控器毁掉，它就像魔鬼一样如影随形。

失去了才知道珍惜——这种老掉牙的话题在很多喜剧电影中都能看到，但《人生遥控器》能让观众有一种和主人公共同经历一场冒险游戏的快感，而且这个游戏还产生了bug，玩家无法修复，只能被裹挟着走进失控的结局。
当Michael的人生在“游戏”尽头土崩瓦解时，电影的主题也逐渐明晰：如果失去了生活中所有的困难和挑战，那快乐和轻松都将无意义，因为我们再也无法体会柳暗花明和否极泰来的妙处，也不会再看到在苦难夹缝中才会展现的人性光芒。
因此，无论你正在经历哪一种人生，都不要选择一键跳过，也不要追求无缝衔接的“高效人生”。
新一年开始了，趁着光阴尚在，多花时间陪伴真正重要的人吧。也别忘了给自己来一场充足的小憩，世间有很多事，其实都没那么赶。