一、

本打算写一篇有关白肺的文章，结果越查资料心越慌。

因为白肺的常见症状，我占了一多半，尤其是这句“如果咳出大量黄浓痰，就可能涉及肺部，建议及时就医”。

我看着垃圾桶里的黄痰，陷入了沉思。

后来，我又看到这句话。

“重症的白肺患者，死亡率在40%以上”。

我大概用了0.01秒，就做出一个决定，打电话给我的医生朋友。

果不其然，在说过我的症状后，朋友劝我赶紧去医院，做一个肺部CT。

我放下手中的资料，匆匆赶到武汉某医院，经历了平凡但又不平凡的一天。

二、

早就听说，现在的医院人满为患，当我看到这一幕时，心里还是咯噔了一下。

赶到医院，已经是下午。

当时普通号已经挂完，我只能挂一个急诊号，4.5元。

在急诊门口排队时，身高马大的我，像是一个异类。

因为在我的身边，要么是白发苍苍的大爷大娘，要么是一个年轻人身边站着一个白发苍苍的大爷大娘。

我仿佛来到一个，我本不该来的地方。

将近排了一个小时的队，我才坐到医生的面前。

医生虽然神情疲惫，但隔着口罩，我仿佛还是看到他挤出了一个笑容。

“有什么问题？”

“我之前阳过，现在好了。但我一直咳嗽，还有‘大量’黄痰。”

我特意在“大量”两个字上加重语气，生怕他错过这个重点，随便就把我打发了。

但医生不愧是医生。他一下就明白了我的重点，问我痰多吗？

我略带一点兴奋地告诉医生，“痰很多。我看网上说，痰多是白肺的……”

“多长时间了？”

“两个多礼拜了。”

突然，医生抬头看了我一眼，说了句：

“这时间拖得有点长啊！”

这一眼，看得我有点心慌。

我连忙解释，说自己以为咳痰是排毒，就没在意。另外想着，自己能扛住就咬咬牙扛着，不占用医院资源。

医生没理会我，继续说：

“那你验个血，再拍一个肺部CT吧。”

听到肺部CT，我的心快跳到嗓子眼了。

我继续追问医生：

“如果是白肺，该咋弄呢？”

医生很从容，似乎有无数人问过他这个问题。

“你先去做CT，看看结果。不一定是白肺，可能只是有点炎症。”

医生边说，边把单子递给我。

我见他有喊下一个的意思，连忙又问：

“如果有炎症，咋搞？要输液打点滴吗？”

这次医生没说话，只点了点头，就看向我身后的大娘。

我心满意足地离开，毕竟有方案，就说明问题不大。

我拿着单子，去自助缴费机交了钱，一共323元。

交完钱，想着有输液的可能，还特意去看了一眼。

正是这一眼，让我大为震撼。

三、

输液室里人满为患，就连外面的走廊、大厅，很多地方都已经快坐满了人。

有些人坐在椅子上，也有老人坐在租来的共享轮椅上。还有一些没搞到床位的，干脆直接把病床拉到输液室外边。

看着他们，心里很酸。想着一会儿可能成为他们其中的一员，心里更酸。

我先去二楼采了血，还算顺利。

然后找到诚信楼，去拍CT。

没去医院前，就听说当下每个医院做CT的地方，犹如战场。

我一到CT登记窗口，就见识了这大场面。

排在CT登记窗口的长队，要比急诊室门口长得多。

登记窗口的玻璃上，贴着新旧不一的告示：CT需要1.5-2个小时，请耐心等待。

登记大厅，人人手里拿着大小不一的单据，焦急等待着。

排到我之后，医生在我的导诊单上，写了“659993，③”。

前面是编号，圈3代表3号CT室。

当时我没意识到，这串长达6位的数字意味着什么。

当我看到排在各个CT室门口的人，我才反应过来，这6位数字不是矫情，而是刚需！

每个CT室门前都挤满了人，有的站着、有的坐着，有的躺在能移动的病床上。

每次CT室的门一开，大家就一窝蜂地挤上去，七嘴八舌地问，下一个是几号（谁）？

当没听到自己的名字，他们顿时就像泄了气的皮球。

我好不容易从人群中，挤到3号CT室。

不知道是不是“身在此山中”，我总觉得3号CT室的速度格外得慢。

在众多等待的人中，有一对年轻的小情侣。

他们一开始用手机记录每一个进出CT室的时间，然后根据自己的编号，计算自己需要等待的时间。

方法很科学，但现实很残酷。

当他们发现，总有人拿着写着“加急”的单子，一边说着不好意思，一边挤进CT室后。他们放弃了挣扎，把手机横了过来。

还有一个年轻的小伙子，问我是几号，顺便问了我一句：

“你是给谁看病？”

当得知我是自己来看病时，他连续问了我三个问题。

“你晚上也胸疼，疼得睡不着？”

“你胸闷也喘不过气来了？”

“这么年轻，你就扛不住了？”

这夺命三问搞得我很诧异，因为他的语气并不友善。

直到我看见他身后，等得快要睡着的老人，我才明白他的敌意从何而来。

在他眼中，像我这个年纪的人，有病也应该在家里扛着，不该来抢老人的医疗资源。

仿佛，我来看病这个行为，本身就是一种病。

看着他身后昏昏欲睡的老人，我竟然有点张不开解释的嘴。

我准备戴上耳机，与世隔绝，没想到旁边就吵了起来。

四、

一个中年女子情绪激动，与CT室的医生吵了起来。

她大声嚷着：

“我们排了快两个小时，都没到我。你们凭啥子不按顺序来，啊？”

旁边很多等待的人围上去，同样等待着医生的答案。

可他们等来的，不是CT室医生的回答，而是每次重重关上的门。

女子情绪越来越激动，开始用脚踹CT室的门。

隔壁医生见状，大声制止：

“莫踹那个门，里面射线是有辐射的，到时候出什么事，你们自己负责哈。”

女子一听这话更来气，嚷着“要死也是你们先死！”

后来，终于有个医生来维持秩序。

他心平气和地给大家解释，没有人插队，然后再喊出几个人的姓名，让大家排队。

或许是当局者迷，旁观者清。

其实，CT室每次喊人名，而不是喊编号，也情有可原。

毕竟来看病的老人居多，不是所有人都能记住自己今天刚被“赐予”的6位编号。但他肯定能记住自己或者家人的名字。

这样操作，虽然会让患者觉得有人在搞猫腻，但面对突如暴增的患者，这也是没办法的办法。

我坐在一边的椅子上，盘算着大概时间。前面大概还有80多位，最快也得1个小时。

我本想调高耳机的音量，与吵闹的走廊与世隔绝。但又担心听不见医生喊自己的名字，又把音量调了下来。

在CT室门口能吵能闹的，还算是比较好的。

最让我揪心的，是那些直接被人用病床拉来的老人。

他们蜷在病床上动都不能动，也不知道他们是否明白，周围的人在吵些什么。

他们的病床经常会被其他病床或者轮椅撞倒，可他们就连表达自己意见的力气都没有，只能任由别人推来推去。

因为不能动弹，所以上CT机只能靠别人帮忙。

或许做CT的人实在太多了，他们上CT机的方式，就是被医生用床单裹住，然后一人扯住被单的一头，喊着一二三，就那么丢上去。

除了在场的子女会一直喊着，轻一点轻一点，就只有老人身体与机器撞击发出的咣咣声。

从始至终，老人们都一声不吭。

可能是说不出来，也可能是忍着不说。

看着他们一个个被丢上又丢下，心里很不是滋味。

这份难受，既为了他们，也为了自己。

因为上面可能躺着的是自己的家人，也有可能是三十年后的我自己。

但我又做不了什么，只能秉持着“眼不见心不烦”，闭上眼睛在椅子上歇了一会儿。

我迷迷糊糊睡了一觉，隐约听到有人喊我的名字。

我赶紧站起身来，告诉医生我还在。

我是真的怕他喊了三声就不喊了，直接喊下一个人的名字。

进了CT室，医生和病人家属忙着把一个老大爷从CT机上“丢”下来，根本没人理我。

我脱下外套，放好手机，躺在了冷冰冰的CT机上。

随着CT机不断传出，吸气……憋住，呼气，我也越来越紧张。

两三个回合下来，我的CT做完了。

一出门，很多人焦急地问，到没到我？

也有人拉着我问，哎，你是多少号？

当我说完自己是93号时，我清晰听见一个角落传来一声叹息，“哎，才93号……”

我闪身从人群中挤过，离开了这个修罗场。

五、

CT完事后，15分钟才能取片。

我看了看时间，这15分钟刚好够我去吃一碗面。

取完片子，回到急诊室，又开始了漫长的排队等待。

急诊室开了两间，每间都排满了长长的队伍。

隔壁房间时常传来怒骂声，“XXX，给我排队。老子等了快两个小时，光看你们一个个进进出出。”

被骂的人一边解释，自己刚才已经排过队，一边跟医生表达着自己的诉求。

我们这边没有人骂人，但进度确实不快。

在漫长的排队过程中，我除了看看手机，就是看看周围的人。

有一个岁数不小的大娘，用轮椅推着自己的老伴，在护士台问诊。

她想给老伴弄个床位，结果被告知医院已经没有床位了，需要自己想办法。

面对这个答案，大娘很不高兴，她大声地与护士吵着。

“我们自己想什么办法呢，我们不挑，有个床位就行哈！”

对面的护士更委屈，她一而再再而三地解释，医院已经没有床位了。如果想在医院就诊，现在只能自己去买个行军床，自己找地方。

护士台背后是急诊抢救的地方，里面横七竖八，挤满了病床。

大娘手指着那里，跟护士商量，看看可不可以清走一些输完液的人，让自己老伴进去。

护士一脸无奈，又不得不解释：

“那哪是输液的，都是等着住院的，有的要是今天住不上院，就……”

护士没说完，但大娘已经懂了。

她回头看了一眼轮椅上的老伴，打了他一下，“那我们怎么样搞嘛！”

这时，有一个人刚好推着一摞行军床，从大娘身边路过。

但大娘没有买，只是推着老伴离开，不知道去了哪里……

排了一个多小时，终于轮到我。

我把片子递给医生，心里有点忐忑。

可医生一句话，就把我的忐忑，干成了惊吓。

医生看了看片子，说了一句：“这个片子，我看不太出来，最好等结果。”

我愣在原地，以为自己摊上了什么大事儿。

医生看我没说话，又补了一句：

“这片子，我看着没啥问题，但最好是等结果出来。”

这时我才反应过来，刚才医生说的是（白肺）我没看出来，最好等结果。

我长叹了一口气，医生似乎也笑了笑。

我接着问医生，如果拿到了结果，是继续来排队吗？

医生很贴心，告诉我说：

“检查报告上面会有两种情况，一种是写着未见明显异常，一种是写着别的。

如果写着未见明显异常，你就可以直接回家，针对其他病症该吃药吃药，该休息休息。

如果写着别的东西，你就再来找我。”

我对医生表示感谢，急匆匆把位置让给下一个人。

我轻车熟路地找到CT取片机，取到了检查报告。

看见上面的“未见明显异常”，我长叹了一口气。

我看了一眼还在医院挣扎的人们，准备回家。

离开医院时，已近晚上7点。我回头又看了一眼我可……可爱的同胞们。

我不是白肺，希望他们也不是！

本文系万小刀同事亲身经历，经万小刀修改发布。

本文作者：万小刀，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注万小刀网易号