作者丨普子胥

出品丨网易科技《态℃》栏目组

“我起起伏伏的人生，如同过山车一样。”

2015年6月1日，风光无限的李一男曾在小牛电动首款车型N1发布会现场上感慨万千。这一天，是他45岁生日。

然而，这场发布会仅过去两天，李一男就被深圳警方刑事拘留，到2016年，则因其金沙江创投期间“内幕交易”最终被判刑两年六个月。2017年底，李一男刑满出狱，随后一年，小牛电动成功在纳斯达克敲钟上市。

这位少年天才，曾以华为“前太子”为世人所熟知并出圈，半生经历跌宕起伏，但并未被生活打倒。2018年，李一男将目光转向新能源车行业，意图复制小牛电动的创业神话。

但四年过去，在屡次推迟交付日期后，李一男或许在2022年12月的冬天，再次遭遇到人生的另一场“滑铁卢”：

12月7日上午，自游家（NIUTRON）的一纸公告将之再推风口浪尖，面对24376个用户的下单，自游家无法如期交单，也难说再见。

一、“我们期待的美好旅程还没有开始，就即将结束。”

12月7日上午，自游家（NIUTRON）汽车在官方微博宣布，其首款车型自游家NV短期内无法交付车辆，并将在48小时内全额退款：“由于我们自身的原因，NV在短期内将无法交付，这意味着我们期待的美好旅程还没有开始，就即将结束。”

公告中还指出，自游家将对已支付1000元意向金的24376名用户，将在48小时内全额退款，而涉及的退款金额或达到2400万元。尽管，自游家官方表示会为用户赠送一台自游家NV车模，并附送200元星巴克消费卡。

然而，面对最关键的问题：何时才能真正交付？公告中并非直接提及，反而一句话，显得意味深长：“期待未来还有机会再重聚！”

而结合近期种种迹象，无一不在表明，这一家话题度颇高的新能源车企，正在遭遇一场前所未有的重大变故。

事实上，自11月开始，自游家已经传出种种人员变动的消息。最新的消息是，12月6日当天自游家所有一线销售人员的企业微信已被停用，无法跟外部人员联系。到了12月7日，自游家一线销售人员开始办理离职手续，根据入职时间长短发放遣散费：6个月内给予1倍赔偿，6个月到12个月2倍，12个月到18个月3倍，18个月到24个月4倍。

近期，自游家的母公司火星石科技则频频曝出员工遣散消息。对此，自游家官方向媒体回应称，传言不属实，公司目前运转正常。

但无论如何，这一家自2018年11月正式立项，2021年更是完成5亿美元A轮融资，获得IDG、COATUE等全球知名机构投资的公司，正走到了存亡的十字路口。

何以至此？

二、自游家为何“倒下”？

12月7日，自游家在公告中提到，因“自身原因”无法如期交付——而网易科技从自游家内部人士了解到，资质问题，或许是这一场变故的根源。

事实上，自2018年11月，牛创新能源造车项目正式立项以来，随着资金、团队、技术步步到位，但李一男造车的关键一步：“资质”问题，则一直前后受阻——2021年12月15日，牛创新能源推出全新汽车品牌“自游家”。2022年10月，牛创新能源更名为火星石科技，随后发布首款车型自游家NV，该车型原计划于今年12月底前完成交付，但因为火星石科技无法取得汽车生产资质，该车型由大乘汽车负责生产。

此前的2018年，众泰汽车董事长的吴建中将众泰金坛基地和抚州基地交给其子吴潇，吴潇借此创立了大乘汽车。而彼时的众泰金坛基地，也就是现在位于常州的江苏金坛大乘汽车科技产业园，正是自游家NV的诞生地。

正因如此，李一男本希望盘活大乘汽车在常州金坛区的工厂，同时借着大乘汽车的资质来造车。然而，牵手大乘汽车代工，却拖累了自游家NV的交付——在自游家NV新车亮相后不久，大乘汽车因为债务因素导致工厂停工，从而引发了生产资质不过审的情况。

事实上，大乘汽车拥有的燃油车和新能源车的造车资质，并没有通过工信部关于停产24个月以上的新能源车企复工生产的核查标准。今年11月底最新一批《道路机动车辆生产企业及产品公告》中，并没有出现大乘汽车以及自游家相关的车型申报。

这也就意味着，李一男的自游家NV“倒”在了资质审批上。

可以说，对于新入局造车企业，造车资质直接决定了能否量产上市。一般而言，新造车公司主要通过代工生产（如江淮汽车为蔚来代工）、收购资质（如小鹏汽车收购广东福迪获得生产资质）、三是申请资质（如哪吒汽车）。然而，最近两年新入局玩家已经很难通过自主申请拿到造车资质，因此，只能选择代工或收购。并且，今年年初工信部发布了《关于开展新能源汽车委托生产试点工作的通知》，进一步明确了采取代工模式合作的两家企业，都需要具备生产资质。

正因如此，李一男的火星石科技无法直接找车企代工。但解决方案则为，通过和大乘汽车建立合作的方式生产：因此，自游家品牌也成为了火星石科技与大乘汽车联合创建的品牌，而自游家与NITURON等商标均由大乘汽车注册。

但最近几年，众泰汽车的巨额债务以及产品未能达到相关要求，受此拖累，目前大乘汽车的工厂已经停产多月。而大乘汽车工厂要想重新开工，则需要接受主管部门核查。而截至目前，大乘汽车未能完成主管部门的资质审批。

而这，或许成为自游家未能如期量产上市的根源所在。

三、又一个漫长的冬天

自游家之所以备受关注，很大程度源于其创始人李一男。

他曾被称为天才少年，15岁入读华科少年班，研二获得华为的实习机会，入职华为的第二天就升任工程师，27岁成为华为最年轻副总裁。而在华为的高光表现，则让他一度被称为华为太子，任正非的接班人。

随着在华为的“两进两出”，李一男开启自主创业之路，并一度加盟百度担任CTO，并涉足投资界。

虽然，这些年来李一男曾因内幕交易罪被判入狱。但在纯粹的商业领域，因其在小牛电动的成功，其领导力与战略眼光被世人所称道：此前，李一男加入小牛电动用一个月的时间搭建了团队核心成员，并成功拉来了4000万美元的A轮投资。而选择造车之路后，李一男则一口气拉到了5亿美元融资。

尽管，今年国庆节自游家NV上市后，虽因其续航与定价被人所质疑——例如，其纯电版本的长续航版本CLTC续航里程560km，但售价为31.88万元，而同级别比亚迪唐EV长续航版本里程已超700公里。

但对于一款即将上市的新车而言，自游家NV的智能座舱，以及搭载双地平线征程5芯片，算力提升至256TOPS，全车将配备12个超高清摄像头，并能够实现双屏运行双系统等智能化领域的诸多亮点，也为其贡献超20000订单，成绩仍显得不错。

或许，人们对李一男的能力很难有质疑，对自游家也会有期许：尽管，随着交付的无限期推延，所有围绕这款车的对比、赞美、批评，一切的声浪，不得不戛然而止。当下的自游家，颇有一种“出师未捷身先死”的悲壮。

但正如一个观点所言：“中国企业需要面对的风险，不仅仅有商业领域。”

“走不下去就走不下去。肯定会难过，你只能回家哭……我也不是第一次经历公司倒闭了。但至少我们要留下最后一笔钱，付遣散费，N+1，满足国家法律法规的要求。我大不了看钱不行了就不搞了，先把供应商的钱还了。”今年5月份，李一男在接受媒体采访时曾如是说道。

但商业的归商业，情怀的也终归情怀。对于李一男来说，或许，他不得不再度面对人生中又一个漫长的冬天。