尼克斯是纽约的笑话，但篮网当笑话都不配——这是纽约主流媒体多年来的一些共识，也是尼克斯老板詹姆斯-多兰敢于大骂球迷“爱看看不看滚去看篮网”的底气所在。

尼克斯老板多兰嘲讽篮网

篮网搬迁至布鲁克林已有十年，彼时那些开辟新天地吸粉对抗曼哈顿老钱的期待如今看来全是痴人说梦。在经历五个赛季胜率不到五成的失败以及五次换帅之后，篮网似乎又回到了十年前的原点，在一个被视为外人的老板掌控下，球星闹剧不断，球队文化稀烂，眼看就要滑向失控。

在这一切混乱中，可能很少还会有人想起那位将篮网带到布鲁克林、大手笔完成收购却在仅仅四年后就匆忙宣布抛售的上一任老板，米哈伊尔-普罗霍洛夫——早已远离美国关注的他,自新年以来财富迎来爆发式增长，已经比如今蔡崇信个人身家多出一倍不止。

普罗霍洛夫身价变化图（图中单位：十亿）

而他的故事和那些布鲁克林往事，仍在风中飘荡。

（为方便阅读，本文货币单位皆为美元。）

* * * *

普罗霍洛夫

普罗霍洛夫算不上含着金汤匙出身，但比起前英超切尔西队老板罗曼-阿布拉诺维奇还是上流许多。

他父亲祖上曾是俄国富农，但到父亲德米特里一代已经一贫如洗，甚至被迫逃亡西伯利亚。不过德米特里在艰苦中还是开始了新生活，成为执业律师，并在苏联体育运动委员会当了不大不小的官，负责对外关系事务。

即便普罗霍洛夫还能记起童年食物匮乏的日子，但总体来说，他的成长环境比起大部分同龄人来说已经相当不错，青年时期他考入竞争激烈的高等学府莫斯科金融学院。在那里，他与亚历山大-赫洛普宁（日后的俄罗斯政治家）成为密友。

柏林墙倒塌那年，普罗霍洛夫大学毕业。他顺利进入国际经济合作银行（IBEC）莫斯科总部工作，为联邦十国办理外贸账户业务。1991年3月，赫洛普宁将毕业后进入国际经济合作银行工作的普罗霍洛夫引荐给前对外贸易部官员弗拉基米尔-波塔宁，两人在一年后（也就是苏联解体那一年）合伙创立了俄罗斯最早的私人银行之一的MFK银行（Международная финансовая компания）。

普罗霍洛夫与波塔宁

凭借自己在金融界近水楼台先得月的优势，普罗霍洛夫凭借时代东风摇身一变成为了俄罗斯国内首批资本大鳄。当时由于政权动荡影响，许多国家的国营银行都经营困难，与俄罗斯的交易难以进行，因此很多银行管理层致信俄罗斯客户，建议他们将存款速速转移至MFK这个安全港。

于是在短短半年时间里，波塔宁和普罗霍洛夫就吸纳了3亿巨款。1993年，两人又开办Onexim银行（ОНЭКСИМ-банк），波塔宁任总裁抛头露面，普罗霍洛夫则在幕后担任董事会主席，在通货膨胀率高居不下之际，这家银行成为财政部发行债券的支付代理行和莫斯科市对外经济活动的服务银行，光靠汇率利润就赚得盆满钵满，不到两年时间资产累积达20亿。

值得一提的是，著名的“债转股”方案就是在这一时期油波塔宁发明的，面对恶化的经济和动荡的时局，波塔宁利用“债转股”方案，让国家拿大型企业股份作为担保，来换取富商的私营银行提供的贷款，结果就导致许多国有资产被贱卖转移到由少数“寡头”控制的银行——普罗霍洛夫和波塔宁自然因此赚得盆满钵满，获得了多家冶金工业和海运公司的股份，其中的典型就是诺里尔斯克镍业公司。

诺里尔克斯镍业公司

当时，Onexim银行以1.701亿贷款购得该公司38%的股份，并在半年后让普罗霍洛夫加入了董事会——其实在拍卖过程中有竞争对手出价超过3亿（毕竟这家大型采矿冶金企业的年利润约为4亿），被却Onexim银行拒绝——是的，这些国企的拍卖业务从一开始就被普罗霍洛夫和波塔宁控制了，他们自然可以用极低的代价（Onexim银行当时的出价比该公司起拍价仅高出10万）掠夺这些案板上的肉。

那真可谓烈火烹油一样的日子，美国新闻节目《60分钟》当年还就此事采访到普罗霍洛夫，称“在西方标准看来它甚至不具备法律效应，但在俄罗斯却属于合法”。一些西方媒体也将他们的行为称为“令人发指的犯罪”。

报道此事的俄罗斯通讯记者则表示：“这根本不能用常规经济术语向外人——尤其是美国人——解释清楚。”

* * * *

然而好景不长，亚洲金融风暴发生，俄罗斯经济在1998年濒于崩溃。政府将卢布贬值，违约国内发行的国债，这也是普罗霍洛夫银行家生涯终结的开端。

普罗霍洛夫

所谓时也势也，权力核心圈风向未变之时，大鳄们就已经在筹划跑路（包括1999年底开始肢解产业帝国的阿布），而普罗霍洛夫仍在2001年被任命为诺里尔斯克镍业公司的CEO，一做就是六年。

这其实也算是人尽其能，因为当他接手时该公司几乎一文不值，甚至连镍产量和储备统计都十分混乱。

半个多世纪以来，诺里尔斯克是一个非常特殊的存在。它是座封闭城市，一度甚至不能在地图上出现，在2001年被宣布为保密行政区。这里位于北极圈以北281公里，与世隔绝，漫长的冬季气温零下20几度。21世纪后，它仍是地球上污染最严重的地方之一。

普罗霍洛夫说，在这家镍矿企业当CEO，就像治理一个独立王国。为了振兴企业，他亲自前往当地矿井，裁减劳工数量，改善补贴和设备，并投入大量资金控制污染。到2007年他卸任，该公司的股价从不到7美元飙升至189美元，年营收达到100亿。

普罗霍洛夫亲自下矿井

也是在这一年，另一件大事再次改写了普罗霍洛夫的命运。

普罗霍洛夫多年来都全世界最奢华的滑雪场之一法国阿尔卑斯小镇高雪维尔过俄罗斯圣诞节，那也是他招待贵宾的重要场合。但在2007年，他的私人飞机将七名俄罗斯年轻女郎带到了那里的酒店，法国警方以卖淫罪为由将他逮捕并关押超过三天。

此事后来被广泛解读为其长期合作伙伴波塔宁的阴谋，让普罗霍洛夫与波塔宁关系彻底破裂，同意解散合伙企业，并开始就共同资产的分割进行谈判。2008年，普罗霍洛夫将他在诺里尔斯克镍矿的25%股份（价值130亿）卖给了当时的俄罗斯首富奥列格-杰里帕斯卡，他得到的回报是：超过70亿的现金，以及全球最大铝生产商俄铝（Rusal）14%的股权（价值约30亿）。

好巧不巧，就在不到半年后，金融海啸席卷全球，各种资产都以光速贬值，杰里帕斯卡的净资产从280亿暴跌至40亿（如今约为30亿），波塔宁的资产从90亿变成15亿（如今为275亿）。而提前被迫套现的普罗霍洛夫反而逃过一劫，瞬间成了“有史以来最幸福的寡头”。

现金就这样成了普罗霍洛夫手头的最大资产，而这些现金也和普罗霍洛夫一起离开了俄罗斯的大本营投向全球，在豪宅、豪车、游艇和私人飞机上大肆挥霍。

普罗霍洛夫

普罗霍洛夫曾赞助过莫斯科中央陆军的篮球、冰球和足球俱乐部；并在2008年至2014年间担任俄罗斯冬季两项协会负责人。2014年索契冬奥会禁药丑闻后，他帮助三名被剥夺奖牌的女选手在纽约起诉格里戈里-罗琴科夫——也就是公开俄罗斯兴奋剂计划的吹哨人——寻求数千万美元的赔偿（但有人认为，普罗霍洛夫的真实目的在于暴露罗琴科夫在美国的下落，让俄罗斯特工找到他。

除此之外，普罗霍洛夫的投资当然少不了“比第五大道顶层豪宅”还要稳赚不赔的NBA球队。

* * * *

2009年，普罗霍洛夫提议收购篮网及布鲁克林新球馆的一半股份。他甚至动用了梅德韦杰夫的关系，向奥巴马政府提及此计划，虽然对方其实帮不上什么忙。

然而NBA仅在一年后就批准通过了收购案，让他成为联盟首位非北美出身的大老板。他在发布会上那句“美国，我为和平而来”的幽默宣言可以说深得人心，而篮网为他和Jay-Z准备的宣传攻势当真有点要抢麦迪逊花园风头的意思。

普罗霍洛夫&Jay-Z

那时候的NBA虽说热闹非凡，但仍承受着巨额亏损。拖后腿的自然是篮网这样球市低迷的队伍——即便是在新泽西打进总决赛的全盛之时，篮网一年都亏掉千万，普罗霍洛夫接手时的情况可想而知，去密尔沃基打个客场的空座率能超过90%，也难怪NBA急于用“国际化”来包装这支球队。

但对普罗霍洛夫来说，一年亏一亿真不是事，他在俄罗斯国内一年上缴税款超过5亿，光看新建的巴克莱中心蹭蹭上涨的价值，他就已经心满意足了。

入主篮网第一年，普罗霍洛夫的存在感很强。球队换帅他带队会面问候，为招募勒布朗-詹姆斯甚至从俄罗斯飞到了俄亥俄的阿克伦。但事实证明，这支球队只是普罗霍洛夫的玩物，篮球比赛当然远不如他一辈子最擅长的危险游戏来得刺激，在那场游戏中，保住身家和性命才是重中之重。

在做篮网老板的大部分时间里，他本人其实都在法国。而篮网管理层在比利-金的领导下骚操作一个接一个，伤病累累的年迈巨星耗尽了球队空间和潜力，他们就这样成为了纽约人的笑柄。

当时篮网当家球星还是德隆

而当球队热火朝天地烧钱之时，普罗霍洛夫宣布参加俄罗斯总统大选，最终还拿下了近8%的得票率，虽有“傀儡候选人”的批评声，但NBA的歌舞升平还在继续。

普罗霍洛夫刚收购篮网时曾发出五年内必夺冠的豪言，但仅仅过了四年，也就是在2014年，他就公开流露出卖掉篮网的打算。

他其实应该是舍不得的，还想玩点花活将股份转移到代持公司，但去年《纽约邮报》的爆料揭开了内幕，原来他是被逼出售股权，当年克里米亚危机引发了美国和欧盟的制裁，普罗霍洛夫必须站队。2016年，他的Onexim集团旗下的媒体遭到突袭搜查，惹上税务丑闻。同年，ONEXIM集团开始抛售资产，包括篮网估值达12亿的半数股份。

2017年，蔡崇信以10亿美元接手，一年后，美国财政部公布了一份俄罗斯大亨白名单，普罗霍洛夫的名字赫然在列。

普罗霍洛夫卖掉篮网

当普罗霍洛夫于2019年9月将篮网全部股权外加巴克莱中心都卖给蔡崇信，创造了球队收购纪录之后，据称NBA董事会都松了一口气，仿佛终于送走了瘟神，终于又可以马照跑舞照跳了。

所谓的笑柄也就是外人调侃图一乐，NBA对普罗霍洛夫背后的隐患早就寝食难安，毕竟如果他不卖队，现在就是另一个阿布，篮网将成为整个联盟乃至政府的难题。而以后见之明来看，普罗霍洛夫也算跑得及时，因为及时抛售而避免了阿布遭受的那种制裁，姑且成功上岸（而且由于他母亲有犹太血统，因此他在去年“及时”获得了以色列国籍）。

至于蔡崇信，他对篮网的投入要比普罗霍洛夫多得多，也更受美国主流认可。他曾是华尔街投行精英中的“Mr. Popularity”，父子两代都是耶鲁大学杰出校友，萧华曾直言他将为NBA在全球的扩张做出“无价”贡献。

蔡崇信也相信自己能够扮演连结两种迥然不同文化的桥梁，不止为球队和球迷，当然也为了NBA那些已经建立起跨国贸易的老板（包括游轮巨头热火老板阿里森、每年从乔丹品牌提成5%的黄蜂老板乔丹、还有拥有阿森纳的掘金老板克伦克）和商业伙伴们——比起普罗霍洛夫，蔡崇信作为董事的商业履历绝对更具说服力。

蔡崇信

可惜，在蔡崇信买下球队之后发生的种种，也只能说世事难料了。

“让体育归于体育”的说法在前几年一度非常盛行，但如今，大部分人可能已经意识到体育永远不可能只是体育。

但值得宽慰的一点是，起码冠军永远没有捷径，无论故事的主角们将漂向何方，路还都在脚下。