前阵子把她姐气到撅过去的《幸福到万家》，今晚终于收官了。

豆瓣评分稳在了七分出头。

这个分数，很多人在开播前都没想到。

毕竟，导演是郑晓龙，编剧是赵冬苓，集结了一众实力演员，还是当下最热的女性题材。

妥妥的爆款预定。

但打分说明，品质不如预期。

这部剧，也一度被视作赵丽颖的转型之作。

从古偶大女主，到烟火气里成长起来的、走路带风的何幸福。

何幸福身上，明显有着赵丽颖的影子。

瘦弱的外表下，有在田野里生长起来的不驯内在。

长一张看似温柔的脸，其实比谁都倔强、要强。

一个一无所有的农村女性进城打拼，在艰难中也闪现着希望。

这是何幸福，也是曾经的赵丽颖。

出道16年，从廊坊农村，一路拼到一线花旦。

可以说，如今的娱乐圈，再难出现第二个赵丽颖。

她已经是一个难以复制的逐梦演艺圈神话。

但我们也看到，这个“神话”一直带着一些裂痕。

就像在《幸福到万家》里，网友对她的评价：

她够认真，还是融入不了剧情；

够努力，又始终欠些火候。

图源：豆瓣

很少有人会否认赵丽颖的努力和拼命，但现实是，这拼的结果总是不尽如人意。

在她面前，似乎有一道难以翻越的高墙，却又不仅仅关乎天赋、能力。

关于赵丽颖的拼和退、成功和尴尬、升级和拉垮......

她的境遇，其实是一个典型的样本。

是花旦的样本，更是一代女演员的样本。

七年蛰伏，扶摇直上

相比于北电的杨幂、刘亦菲，北舞的刘诗诗，从廊坊中专走出来的赵丽颖，走的是一条更为曲折的路。

小时候，她羡慕电视里的女孩子都有洋娃娃，在大城市里过着富足的生活。

但她家里没这个条件，童年的记忆，都是跟着大人在田间收麦子、摘棉花、择花生......

说不上多艰苦，但也谈不上衣食无忧。

上中专之前，赵丽颖甚至没去过市里，农村的田间是她的全世界。

后来中专毕业，她去发过传单，做过服务员、销售……跟大多数外出打工谋生的村镇女孩，没什么不同。

直到2006年，19岁的她辞职去北京参加选秀，命运开始出现转折。

她一路晋级，拿到冠军，拍了冯小刚的广告，签约华谊，由此出道。

一夜之间，素人赵丽颖进入了另一个完全不同的明星赛道。

但是，预想中的璀璨星途没有到来，等待她的是漫长的七年龙套生涯。

女儿、妹妹、丫鬟、闺蜜......打酱油的边角角色，写满了她最初的履历。

等接到《新还珠格格》的晴儿这样一个戏份稍多的配角时，已是在她一个人摸爬滚打的第六年。

图源：网络

第一次主演的《陆贞传奇》，正式开启她的大女主之路。

接下来，就是一路势不可挡。

提名白玉兰、拿了金鹰奖、手握大爆剧和收视年冠……

赵丽颖一年年脱胎换骨，独当一面。

看起来，她这向上走的16年，就是一部打脸的逆袭爽片。

曾经稚嫩的脸庞，如今也已经全是成熟和坚定。

但龙套时期的心酸，其实都永远留存在记忆里。

比如她一直记得，过年孤身一人时，同剧组的张睿给她做了一顿饭。

这一点温暖让她念念不忘，后来提起还是忍不住哽咽着泪如雨下。

或者她在山沟里等一场夜戏，没有助理，剧组也没人管这个查无此人的小演员。

她只能一个人在石头上睡了一夜。

图源：快乐大本营

这些，都是“爽片”背后更少人在意的平凡叙事。

而更多的，还有关于她农村出身的偏见。

她不懂，为什么来自哪里可以成为衡量一个人高下的标准。

也有人说她长着一张不大气的圆脸，注定只能演丫鬟。

还有她的情商、口音、品位......乃至一个不经意的习惯动作，都可以是被攻击的焦点。

从娱乐圈的底层走过来，赵丽颖看过了人情冷暖，也更懂什么是拜高踩低。

她的向上之路，是草根时代里，一个人单枪匹马打拼出来的传奇。

上位之后，尴尬之境

拼了这些年，傍身的代表作，演技的高光时刻，赵丽颖显然是有的。

霸总的傻白甜小花，病娇的蛇蝎美人，她都演过。

一部《花千骨》创造了仙侠剧的巅峰。

你就算没看过《楚乔传》，可能也知道她振臂高呼“我要带你们回家”的名场面。

永远朝前看的盛明兰，在有限的女儿闺阁中努力施展拳脚。

《知否》也成了大家反复刷的下饭剧之一。

其实，越是近几年的作品，越能看到赵丽颖身为演员的一些思考和表达。

比如她作为女性，试图表达的女性处境与选择。

她喜欢女主角不拘泥于小情小爱，不围着男人打转，而是有自己的成长路径和英雄主义。

女战士、女侠客、想成为职业女性的何幸福，都是如此。

而她个人的认真和拼命，也有目共睹。

在《知否》里，不会游泳的她，在大冬天跳进了冰凉的水中。

拍《楚乔传》，她在沙漠里被拖行不用替身，得来一身的伤。

但即便如此，也依然掩盖不了她被诟病的演技模式化。

角色贴合的时候，尚且还不显突兀，一旦不贴脸，就难免尴尬。

这次的《幸福到万家》，不少人就说赵丽颖虽然来自农村，却实在不像村妇。

脸太干净无瑕，眉毛修饰得太精致。

还记得当初《有翡》刚播，满屏都在说赵丽颖“疲惫”“老态”。

作为重要的产后复出之作，就这样在匆忙之中毁于短视和心急。

她的尴尬之处，在挑剧本的时候也一览无遗。

在古偶大女主里打转几年要转型，好不容易靠正午阳光的《知否》立住了一点口碑，转身又接了《有翡》大翻车。

和郑晓龙合作了现实题材的《幸福到万家》之后，又回到了《与凤行》的四海八荒仙侠恋。

这些反复横跳如同鬼打墙的选择，让赵丽颖不断走上一条循环往复的路。

推翻自己，然后重复自己，转型之路看不到尽头。

可她不是没有野心和决断力，《与凤行》还解锁了监制的新身份。

也不是没有自己的思考，毕竟郑晓龙说，她不是一个头脑空空只有皮囊的演员。

但我们也可以看到，就是这样一个有心想演好戏，且已经稳居一线的女演员，也不得不在尴尬和困境里打转。

除了古偶，没有更好的出路；

出了古偶，演技出戏且拉垮。

这也是赵丽颖给人的违和感——

剧外结果呈现的不尽如人意，和她在剧中高歌猛进的大女主之路，对照出一种割裂。

她的英雄梦，仅在编造出来的电视剧里，才得以完美实现。

现实中，她还是要面对一次次的无能为力。

她姐并不是想苛责赵丽颖为什么不做得更好。

反而是懂得，她明明已经比大多数人认真、努力，依然会心有余而力不足。

这有关天赋，却又不全然归因于天赋。

背后更多的，是当下女演员共同面临的困境。

也许，一个徒手打拼的女性，是可以改写命运、阶层跃迁，但也有其难以翻越的高墙。

那是一种外部力量，一片看不见的天花板，驱使她们到达某一高度后，便只能原地打转。

复制赵丽颖？

她姐想到了海清，和她最近主演的口碑炸裂的《隐入尘烟》。

为了拍这部电影，海清腾出了一年时间，住到甘肃农村，感受麦子从种下到结穗的过程。

为了成为农妇曹贵英，她每天晒太阳、看太阳，晒到视力下降、皮肤粗糙、脸上长出褪不去的黄斑。

海清以破釜沉舟的姿态，付出了时间、健康，塑造出了曹贵英质朴而沉痛的骨骼和血肉。

不如此，你难以想象“国民媳妇”海清还有另一面。

不如此，海清的下半生也许还要在家庭剧里买房、鸡娃到崩溃，在鸡毛蒜皮的吵嚷里耗尽心神。

三年前的FIRST影展，她在媒体面前为女演员发声，争取更多的机会：

“说一句实话，我们中的大部分人是被动的，市场、题材常常让我们远离，甚至从一开始就被隔离在外。”

一番恳切之言招来群嘲，也引来同场的女演员小心发言“只代表海清个人立场“。

这便是海清这个国民女演员所面临的尴尬处境——

使尽全力了，但机会有限，时间不等人。

她必须拿出超乎常人的勇气，耗费时间、健康，才能换来另一个可能性。

这无异于一场放手的豪赌。

但不赌，前路就会被堵死。

这换赛道的机会，她已经等了太久。

还记得杨紫琼在拍完《瞬息全宇宙》之后，接受采访时忍不住潸然泪下。

“这是我期待了......好久的剧本。”

她用这部电影，向影迷、家人证明了自己的能力和可能性。

而不仅仅只是个打女，只是大片里空洞的符号。

可这一等，就等到了60岁。

即便有代表作，即便在好莱坞闯出一片天，但依然等到60岁，她才有机会去演绎一个立体的、复杂的女性角色。

才能展现女性的幽默、真诚和悲伤，在电影里成为一个活生生的人。

这不能不说是一种遗憾，一种女演员共有的巨大的遗憾。

你看，即便如海清、杨紫琼这样早已站在金字塔高处的女演员，面临的困境和尴尬也是如此具体。

回到赵丽颖身上，也有相似之处。

她和她们一样，走在同一条狭窄又幽暗的路上。

有些机会，需要等，也许一等就是半生。

有些付出，需要赌，也许一赌又回到从前。

这是女演员的特殊处境。

这几年，我们总是嘲笑85花手牵手，一辈子一起演古偶。

怨她们手握流量，原地踏步，骂其摆烂，怒其不争。

当然，这是她们个人能力有限、自己选择的结果。

但别忘了，还有一个客观的现实是——

当下我们并没有一个利于女演员创作的环境。

海清说过，现在市场上看似女性题材变多了，大家更关注女演员了，但实质上，并没什么变化。

剧本浮皮潦草，借着女性的话题迎合观众，关于女性在职场、家庭的崛起，依然是想象大于真实。

前两年的爆款剧《三十而已》。

套了个女性困境、社会观察的壳，最终的话题走向和热度却依然逃不过如何鉴别绿茶的内核。

还有《我们的婚姻》。

一部本意讨论全职太太重返职场的困境的现实题材，最终的营销和讨论，却完全停留在到底是男主渣还是女主烦的层面上。

说一千道一万，好剧本有限，能施展的空间就有限。

如此，甜剧也好，虐恋也罢，古偶也许才是赵丽颖们一张最不会出错的牌。

而对已经人均35+的85花来说，危机感还来源于时间。

在这个阶段，拿出一年时间创作一部不一定有相应回报的作品，无异于赌博。

不是谁都有海清的勇敢。

再加上由《陈情令》《山河令》验证过的爆款规律屡屡奏效，只要戳中观众的嗨点和嗑点，演技、剧本都可以后退一步。

好本子有限，时间在追赶，市场驱逐良币，一步步把赵丽颖们推向了尴尬的境地。

她姐不想苛责赵丽颖。

她的尴尬恰恰说明了，一个踏实努力想好好演戏的女演员，要面对的困境，远不止资质这单单一项。

在有限的天地里做道场，才是长久的考验。

但同时，她姐还是抱有期待。

期待能出现更多的赵丽颖，在作品里表达更独立、更多元的女性价值，一步步往上走，获得更多创作的话语权。

即便我们要面对的，总是进一步退半步的徘徊，或者不断重建又不断推翻的挫败，也已经是难得的进步之处。

即便有缺憾，依然在前行。

海清用《隐入尘烟》打开了国民媳妇之外的另一个视野。

杨紫琼在60岁，才被看到立体的有血有肉的女性样貌。

而有一天，我希望看到赵丽颖们能打破那片透明的天花板，就像期待一个新的女性突破的样本。

那是赵丽颖可以、女性可以、你我也可以的信号。

看到赵丽颖的努力而不尽如人意，我不得不想到更多的女性创作者，或者身边更多的平凡女性。

她们并非不认真，不踏实，也并不是没有梦想和野心。

只是有太多客观的阻碍，横亘于路途。

她们唯一能做的，只是独自匆忙赶路，渡过苦楚，越过山海，抵达更自由、更宽广的彼岸。

这条路还很长，但路上已经有众多女性坚定的身影。