一张四条腿的方桌搁在堂屋中间，漆皮脱落，早已看不出木头本来的面目。桌上是各种随手摆放的东西，待吃饭时，再拾掇一下，把东西撤到其他地方，桌子成了家常的一个全把式，如货架一般。桌龄已有四十多年，历经近半个世纪岁月风霜磨砺，显得衰败蹒跚，曾经晃动的四条腿被爹用木条重新加固，现在依旧在苦苦支撑着、坚持着。

爹娘舍不得撤换这张桌子，从它踏进这个清贫之家起，就一直兢兢业业、任劳任怨，除却吃饭时做餐桌用，放粮食、搁物件、写作业、搓泥巴，甚至有时被随手拉过来扮演梯子的角色，任人爬高上低。桌子是桐木做的，横檩粗壮，皮实耐用，四条腿偶尔晃动，也会被爹用钉子楔上及时止损。

初始，漆皮刚刚脱落时，裸露出木纹的本色，条条纹路，清晰可见，而后随着磨损严重，再加上孩童的恶作剧，漆皮不断被扣扯下来，斑斑点点，有时是长条撕裂，难看至极。爹为了保持其耐用，后续把原漆刮掉，又重新油漆了一遍，待新漆干透之后，和新桌一般无二。

修修补补，桌子内里原木未更换，始终与我们不离不弃，牢牢占据着餐桌应有的位置，也见证着这个家庭一日三餐及生活的变化。

回顾曾经的用餐，用“寒酸”来形容，感觉羞煞了“寒酸”这两个字。稀饭、玉米饼、萝卜菜、自制的黄豆酱，简单明了，让人吃得津津有味。面条是主食担当，有时一碗面条，几根大葱，醒目可数，一顿饭在吸溜声中愉快地完成了，没感觉哪里不妥，因为家家户户的饭桌上差别无几，没有攀比，更没有所谓的优越感。

饭碗常用也常见，碗内盛满以面食为主的食材，管饱填饥，呼噜声中，顷刻间见底。配菜一般家有客人才能炒几盘上桌，所以盘子出场的机会较少。新年到，盘子才会露面，犹如出嫁娇娘般姗姗来迟。盘面早已落满灰尘，被取出来要用热水烫几遍才能洗刷干净，此时盘子亮丽的底色晃人的眼。

盘菜上桌，是我等孩童最为开心的时刻，吞咽着口水远远地盯着那盘肥厚的肉片。按当地习俗，客人在时孩子不能上桌，唯恐我的筷子下去狼吞虎咽，不仅吃相不好看，还会整得杯盘狼藉，伤了爹娘面子。饶是如此，荤菜余留少许，也能美美慰劳自己的辘辘肠胃。

待客人离去，桌上一片狼藉，最喜拿筷子夹剩下的菜，有滋有味地挑着、吃着，和今日儒雅的分餐相比，彼时的自己简直是刚脱离蒙昧状态的原始人。桌上盘倾汤洒，桌下烟头残菜，这大概源于大人们烧酒下肚筷不准，吃聊让位于拼酒，才会弄得桌上杯盘狼藉。

难得家有客人来。我自告奋勇帮忙拾掇桌子，擦洗清扫，一切显得云淡风轻，丝毫没有累的感觉。待桌收拾完毕，娘必然会从灶房端出一盘拼菜，有肉打底，让我大快朵颐，慰劳我的辛苦。此时的桌子显得面目可亲，方正之间，有一孩童贪婪地夹菜咀嚼，吃得嗝声不断也没停筷的迹象。桌子温暖，就这么静静地陪伴着、默看着，时光仿若停滞，一桌一人，筷击盘响，咀嚼有声，沉浸淳朴岁月中。

桌子是家中的一员，在拉扯拖拽重压中渐露疲惫之态，桌腿晃悠，蹒跚挪移，不似当年坚固如磐，当初我爬上去也纹丝不动，而如今，桌子早已难负我的体重。再放重物，爹娘忙不迭提醒我小心，不能使劲压，唯恐桌腿塌架。四条腿又被新木条加固，外绑铁丝，稳稳拴在一起，权且为原木腿减负。爹用新漆着色，在外又新刷一遍，木条也变成了类同之色，乍看没变化，细看，木条与桌腿间的缝隙还能一目了然。

桌子变老了，时间也来到了当下，一顿饭两个盘子一碟小配菜，肉已上餐桌，鱼也不稀罕。曾经桌面洒下的是清汤寡水，而今天桌面也会掉肉沫沾鱼腥味，再擦桌子，油腻不堪，要用清洁剂淘洗的抹布擦拭才行。

包产到户，家庭联产承包制在乡村深入推进，激发人的干劲，迸射出无穷智慧。地还是这块地，人还是这户人，粮食产量却连年翻新，富裕起来的人们不再为吃饭发愁，一日三餐变着花样来改善。

一张桌子，见证生活的翻天地覆。杯盘中食物愈发丰盛，桌前笑声不断，筹谋来年耕作，铺垫今冬生活。餐桌朴素，相伴有期，见证一家人的苦乐年华。

本文作者小石头授权新集旧事发布，小石头，文学爱好者，闲暇之余喜欢码放文字，享受写作的快乐。