著名导演斯皮尔伯格名片《战马》中有一个经典片段，有一匹叫“乔伊”的战马在英、德军队阵前，被一张铁丝网套住了。一般来说，两军对垒之际，谁会在乎一匹马的死活？然而，一个英国士兵与一个德国士兵却不约而同地把战马救了出来，他们甚至为了战马的归属权争得面红耳赤。最终，他们以抛硬币的方式，决定战马归英国拥有。

然而，历史上真正的战争，却从来不怎么“美丽”，有句话叫“弱国无外交”，弱肉强食永远是世界的主旋律。

众所周知，清朝是一个把闭关锁国的政策发挥到极致的一个朝代，即使国外先进技术已经摆到了眼前，但皇帝们仍不屑一顾，甚至还把对方轰出了国门。于是，经历过工业革命的西方列强决定采取强硬手段打开中国的大门，在一艘艘坚船利炮的威慑下，懦弱的清廷不得不签下一系列不平等条约，在嘲笑声中留下悔恨的泪水。

被八国联军洗劫后的清廷，在外交上无疑没什么话语权，毕竟有句话叫“覆巢之下无完卵”，国家都已经摇摇欲坠，一个小小的官员又能翻起多大浪花？谭锦镛，中国驻美公使馆陆军武官，1903年8月13日，他奉公使之命从华盛顿来到了旧金山，处理一些外交事务。

一天，谭锦镛办完公务之后，已经临近黄昏，他独自走在一座大桥上，脑子里没什么诗情画意，只有一堆乱哄哄的烂事。正当他心不在焉时，一个美国警察突然迎面走来，二人擦身而过之后，他瞧见了谭锦镛脑后的长辫，于是他顿时心生鄙夷，骂谭锦镛是个猪。然后，他又掀起了谭锦镛的帽子，说他的辫子是“猪尾巴”，他哈哈大笑，丝毫没把谭锦镛放在眼里。

谭锦镛毕竟是个有身份的人，他强忍住怒火，用英语对美国警察说：“请先生自重，中国人也是人。”听到这，美国警察二话不说，当即就打了谭锦镛一个响亮的耳光。正所谓“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人”，遭受羞辱之后，谭锦镛忍无可忍，他当即便使出了中国武术，几拳就把美国警察打趴在地。

不料，美国警察却吹响了口哨，把周围的几个巡警都叫了过来。谭锦镛双拳难敌四手，再加上对方有枪，他很快就被按倒在地。被毒打一顿之后，谭锦镛又被拖到桥下，经历了一番“游街示众”，无数人在看他的笑话。最后，美国警察把谭锦镛拖进了警局，全然不顾他中国武官的身份，一边打他一边说：“凡是中国人都得挨打，谁也破不了例“！

一直折腾到半夜，谭锦镛才被当地的一个华侨花钱救了出来，华侨见他可怜，也不知该说什么，就打算先把他的伤处理一下。然而，谭锦镛却拒绝了他的好意，他觉得自己丢了国家的脸面，已经没必要活在世上了。于是，谭锦镛走上高桥，从上面一跃而下，跳入江中自尽了。谭锦镛的死是沉重的，他用生命向后人阐释了“弱国无外交”的真正含义。