“费米悖论”这一类词总是让我又爱又恨。一方面，作为一个伪科幻迷，我对任何一种充满未来元素的设想、定义、猜测都有着谜一样的狂热，但另一方面，迄今为止仍让我头痛欲裂的数学以及大学期间惨痛的物理成绩像一条暴躁的狗，蹲在科幻这座庄园的大门前对着我狂吠。

我自己本身大概就是个不为人知的悖论。

说到费米悖论大概有人熟悉也有人陌生。上个世纪著名的物理学家费米某天就飞碟、外星人等让男人们一听就热血沸腾的话题和几位好基友展开讨论，中间他脑子一抽突然冒出一句：“他们在哪儿呢？”这短短六个字就成了著名的费米悖论。

费米悖论指出，从理论上说，人类能够用100万年的时间飞到银河系的任何角落，那么只要某个文明比人类早出现100万年，现在应该来到地球了。即便这些文明不愿花这么长时间星际旅行，那我们也早该探测到电磁信号才是，但事实上我们什么都没有看到。

那么，究竟是否有地外文明存在呢？我们来看一看。

地球所在的银河系里面大约有1000亿-4000亿颗恒星，但是在可观测的宇宙内有几乎同样数量的规模与银河系相当的星系——也就是说，可观测宇宙内的恒星数量大概是在10^22到10^24之间，而这仅仅是人类目前科技水平下所能观测到的宇宙。

人们对于宇宙中究竟有多少恒星的物理参数和太阳类似还没有定论，但通常的观点是5%——20%。用最保守的估计5%,以及对于恒星数量的最低估计10^22来考虑，也就是说宇宙中大约有5x10^20颗类日恒星。

而这些类日恒星中究竟有多少是拥有一颗类地行星的呢？这个目前也没定论，乐观派认为这个比例高达50%，保守派研究后却认为应该在22%左右。结合前面的假设，我们发现宇宙中有至少1%的恒星带有至少一颗类地行星，和我们所处的太阳系环境相当。

也就是说，这些恒星所带的行星中都有可能拥有和地球同样的物理环境，自然也有可能孕育出和人类类似的文明。

一起来进入胡思乱想模式，假设经过数十亿年的时间，所有这些类似地球的行星中，只有1%出现了生命。再假设，那些出现了生命的行星中，只有1%的行星生命发展到了和地球差不多的文明程度。这样算下来，可观测宇宙中至少存在一百万亿个文明。

再回到银河系的1000亿颗恒星中考虑，这一圈银光璀璨的漩涡里可能有10亿颗类地行星，和10万个文明。而这，只是以地球碳基生命所需环境为条件的估计，谁又知道其他非类地行星上不会出现与我们迥然不同的生命呢？

原来我们并不寂寞，原来我们有这么多邻居。

可问题接踵而至，我们的邻居们在哪儿呢？

费米悖论可怕的獠牙从此时真正展现。正如之前所说，地球文明迄今为止从未真正接触过地外文明，也未收到过任何来自地球之外的有序电磁信号。

对于这一点人们有很多种猜想和解释，其中较为广泛的一种“大过滤”认为，在宇宙生命的进化过程中存在至少一次大过滤，无数生命的发展都被大过滤这道天堑所阻挡，而只有极个别天选之子侥幸通过大过滤，成为宇宙中孤独的幸存者，比如人类。

另一种比较残酷的解释则认为宇宙中的确存在着无数文明，这些文明发展程度不一，有些远高于地球，有些还处在原始阶段。这些文明密密麻麻地随机分布在宇宙各处。比较低等的文明一边发展，一边拼命隐藏自己的存在，而更高等级的文明则利用科技上的绝对优势对宇宙其他区域进行观察、扩张，这样的宇宙中不存在友善的文明，每一个文明都可能对其他文明产生致命的威胁。

试想一下，动物摄影师们在非洲大草原上拍摄狮子捕猎斑马，却从不插手其中，既不会帮助狮子捕食，更不会帮助斑马逃脱。但一旦人们发现狮子不满足于斑马而对自己产生实际威胁，就会毫不犹豫地抬起手中的枪。

也许地球文明发展至今，已经被无数文明从远处窥探过了，只不过人类短浅的目光还看不到他们，更没有资格让他们抬起手中的枪。

对于那些心心念念想着有一天，某个友好的超级文明造访地球并带来福音的人，拜托想一想，真会有“人”耗费巨大的能量穿越繁星，从银河甚至宇宙的另一端长途跋涉而来，只为向地球说一句“Hi”？如果真有人跋涉而来，不妨想想当年成吉思汗的西征军从东中亚到多瑙河畔一路的所作所为。

终究霍金的警告值得我们认真考虑。在地球尚无力征伐宇宙之前，也许我们是该悄悄蛰伏起来，韬光养晦才是生存之道。