2022年5月15日，“扁豆看电影”的B站粉丝数定格在96.2万，离百万一步之遥。 讲起这个何自强有点失落，他是扁豆看电影的创始人，团队在春节的时候就定下来了三个月破百万的目标，可惜没有达到。 可能很多人不知道，粉丝过百万的UP在月活2.9亿的B站，也不过只有910个。 除了B站，扁豆看电影的公众号粉丝也近百万，抖音500多万，在全网累计千万粉丝，算是小有成绩。 何自强除了电影解说UP主之外，还有很多身份。 他 是导演，只可惜到目前为止，还没有一部影片上过院线。 他是创业者，公司做电影、纪录片、动漫、短视频。 他还是北漂的一员，为了生活，拍过宣传片、广告片，甚至是婚礼纪实。 只是今年，有了一些不同，他人生中第一部院线电影《刿心剑》即将登陆大银幕，一部古装武侠片，讲述的是明朝反腐历史背景下，小人物的爱恨情仇。 是的，他有个电影梦。 电影梦应该是最容易去做，但最难实现的一个梦，看电影的时候，人人都会点评，都觉得片子拍的傻X，自己可以做的更好，但一拍就发现，这不是一个人的事儿，高门槛，大投入，实现很难，这决定了这个行业很多人只是做梦，更多人清醒后离开。 而何自强，这个梦一做就将近20年。
中间自然经历过太多故事，失败过，痛苦过，崩塌过，清醒过，但是他，依然没有离开，坚持到了登陆大荧幕的这一天。 他的这些多重身份，就是这一路走来的注解。
01北漂：我不是天才，但普通人，就不能有电影梦吗？何自强已经来到北京15年了。来北京，就是为了拍电影。没有人会怀疑何自强对电影的坚持。一个电子信息工程专业的学生，大四时可以花一年时间，拍一部长片。长沙的冬天冷，因为拍这个片子，他发现，这里冬天能一个月没有阳光。到了临近毕业，身边的同学开始实习、面试、跑招聘会，他还在做他的长片，从没有投过一份简历。毕业后，他在学校附近租了一个毛坯房，500元一个月，后期一做就是半年。就是这部片子，他踏出了电影梦的第一步。片子是一个围绕学校展开的青春爱情故事，他意气风发的找到校领导，希望能有放映机会，没想到获得了支持。在学校的礼堂放映时，他和朋友卖票、做海报宣传单，号召同学来看，效果还不错，300人的礼堂，座无虚席，甚至过道都是人。后来，他们还在阶梯教室加播了一场，依然是爆满。这给了何自强极大的信心。他和朋友一起来到了北京。他要当导演。后来的经历，当然是波折的。电影的门槛很高，圈子又很封闭。不是科班出身，没有人脉，也没有过人的作品，何自强先找了一份拍摄的活，然后做宣传片、广告、甚至去拍婚礼，就这样攒了一笔钱，根据自己写的小剧本，他拍了一个短片。这个痛苦的经历他没有细说，他只给出了一个肯定的结论，“拍出来一塌糊涂，什么都不是。”他说，他发现，自己原来并不是天才。他回想那部大学时给了他莫大勇气和信心的长片，里面有同学们熟悉的图书馆，学校的一草一木，能引发反响，或许不是片子的功劳，一切都是亲切感带来的热情。那是自信心幻灭的时刻，支撑的信念轰然倒塌。“那一刻我才发现，我只是一个普通人”，他说。
求不得，又放不下，生活还是要继续，他选择过逃离。有过几年，何自强不再碰剧情片，就只接宣传片、广告片。那段时间的确快乐，赚着和同龄上班族差不多的钱，但有更自由的时间，每年年底都能痛快的去玩一个月。但这样的日子很快让他厌倦。服务甲方，一年得出不低于100个方案，甲方认可的寥寥无几，这让他身心俱疲。一个问题脑海里反复盘旋：来北京是为了什么？是为了做这些吗？一次，他从朋友手里接过一个给地产公司做宣传片的活儿。在路上，朋友开着车，聊着天，他告诉朋友，以后这些活不干了。朋友很惊讶，“有钱不挣？宣传片多稳定啊？”他知道自己想要什么。他要在拍电影的路上继续努力。
导演何自强
02UP主做不了电影，也想做离电影更近的事一个想拍电影的人，怎么就做了电影解说UP主呢？影视圈是有鄙视链的，拍院线的看不上拍电视剧的，拍电视剧的看不上做网络的，拍长视频的看不起做短视频的。短视频门槛确实低，一个人，一台手机，就可以开干了。但这并没有给何自强带来困扰。在碰壁之后，他想得很清楚，拍电影，是一个长期行为。需要不断地积累，学习，进步，这个周期甚至可能是10年，20年。这时候就面临着一个问题，在北京，如何活下去。在电影行业挣生活费？还是继续做宣传片广告？或者另谋生路？这是一个选择。“我不想靠电影挣钱，我想做赚钱的电影。就是不想拍电影挣点制作费、导演费，养活自己，而是想拍出的片子能得到观众喜欢，受市场认可，能给投资人赚钱”，何自强解释。“我本来就是因为喜欢才做这个行业，如果做了太多自己不喜欢的片子，会一点点消磨掉对电影的热情，如果有一天，拍东西毫无激情，只是为了混口饭吃，那可能是我最大的悲哀！”因为这个理念，何自强在努力往电影迈进的同时，也在寻找一个生存之道。2015年，短视频兴起，小时候勾起他电影兴趣的《第十放映室》，让他想到，很多经典电影，因为节奏慢，时间久远，年轻人很少看。如果把这些好片，讲解出来推荐给年轻的观众们，也很有意义。如果未来片库越来越大，那么盈利应该也很可观。而且做电影解说，要看很多电影，拉片分析，对自己也很有帮助，”即使做不了电影，也想做离电影更近的事情”，何自强说。他搭建了三四个人的团队，起初费用靠自掏腰包，后面慢慢的有了一些平台补贴、流量分成，也开始有一些起色。最开始，他在解说视频里对经典电影娓娓道来，会加上自己的影评分析。2017年，做解说视频的越来越多，娱乐化风格席卷，他们流量上拼不过，就改版做了扁豆看电影，对内容进行了精简。但干着干着他发现，他们还是想对观众做更深度的呈现，内容越做越长，都到了二三十分钟的长度。而这些努力也得到了观众的认可，B站粉丝接近百万，全网粉丝近千万。
因为要求高，所以更新慢，被疯狂催更，辛苦但快乐着。就这样，何自强做了七年短视频。他靠做UP主养活了自己，不再去接那些拼创意的宣传广告，保护了自己的热情，可以有更多的精力去思考如何做出好故事，去学习进步。成为UP主后，给何自强带来的帮助是，他会更愿意思考用户的喜好。“要一个东西受关注，首先最重要的是选题，有了之后，要从里面提炼出一句话，它是B站的标题，是抖音的前五秒，是一个钩子，一切要围绕钩子展开”，他说。但长短视频叙事方式还是不同。“长视频给人带来的，是内啡肽带来的价值，短视频是多巴胺带来的价值，兴奋、娱乐，就没有了”，何自强还是想要拍电影，毕竟“长视频才能给观众更深度的情绪价值”。这是他一直想做的事。他在大学时看了很多电影，有些电影改变了他的人生轨迹，他也有一些想对世界说的话，想要打动观众。“当有个观众过来感谢你，说在年轻时候看了你的电影，因此改变了人生轨迹，那真的太美好了”，何自强的语气难得的轻盈起来。
这就是电影对于创作者的魅力，也是让一个“普通人”，能坚持电影梦20年的原因。03导演拍出一个有真实底色的故事”何导“这个称谓已经陪伴了何自强近20年，从他大学拍摄第一支短片开始，所有的同学都开始叫他”何导“，他知道这个称呼中，有一丝戏谑的意味。来到北京，拍小广告，宣传片，依然是被称作何导。即使做了UP主，大家依然这么叫他，这已成为熟人称呼他的一个习惯方式。“我一直觉得有愧于这个称呼”，何自强说。“还没有拍出一部能配得上这个称呼的影片”。这是这份愧疚，折射出他对电影的敬畏和热情，其实在做UP的这些年里，何自强并没有闲着，平时的看片拉片学习之外，他也不断地拍一些小片练手，提高自己，但都是一些小片，离一部真正院线还有距离。机会都是留给有准备的人。2020年的冬天的一个夜晚，制片人杨明找到了何自强，给了他一个剧本，叫《刿心剑》。他看完后，辗转反侧了一晚上，第二天就想拒绝，因为他并不是很喜欢这个故事。所幸制片人留了足够的空间，于是他和编剧一起，在原剧本基础上，改成了一个能让自己兴奋的故事。所以，和传统架空的江湖世界里，常出现的逆天改命故事不同，这部电影的底色更接近《绣春刀》，“《刿心剑》是在以历史背景，写现代人的价值观”，何自强说，电影里有着他的表达。电影主人公是两名底层探案人员，皇帝要连根拔起贪腐集团，他们要调查涉及的人员名单，由此，兄弟俩开始了征途。“讲的是兄弟情谊，讲的是小人物在时代洪流中的命运挣扎，你一直追求的东西得到了，但你觉得已经毫无意义了，因为它超出了你付出的代价”，何自强介绍。一开始，何自强就想拍出有真实底色的故事。这其实难度不小。“虚构真实，比呈现真实更难，因为这是在琐碎中提取的普遍真实，做到了最大公约数”，何自强说。他用了两个例子来对比解释，“很多经典小说能流传于世，是靠读者跟主人公情感的共鸣，读者看的时候会觉得，哎呀，我也是这么想的，痛苦甚至都有相同。而生活里的真实，其实很多是个例。比如小偷被闪电击中，被劈死了，你放到故事里，就是离奇，观众不会信。”诚实的说，《刿心剑》并不是一部大成本电影，想把真实底色做足还是挺难的。十几天的拍摄周期，演员上也各种人情，尽力请到了大众熟悉的面庞。对于还在成长期的创作者们来说，他们已经尽了全力。
导演何自强（左三）在拍摄现场
和何自强的从业经历一样，电影从开机到上映，也是一波三折。2021年1月，他们就打算在横店开机，但因为疫情延期了很多次。何自强回忆，经常晚上做出决定，第二天就又推翻，人都来了，得开机，但又担心拍到一半遇上封闭管理，到底开不开机，犹豫了很多次。
曾出演过《爱情公寓》的女主角赵文琪，已经在横店隔离了十四天。“要不就拍吧，不管了”，何自强说，最后大家伙决定搏一把，幸而最后一切顺利。好不容易到2022年1月，等来准许上映的龙标，也等来了疫情，电影的档期从3月推到4月又到5月，一推再推，最终定在了5月28日。眼下疫情又来了，电影院正在片荒，他们一咬牙，决定上映，拼了。预告片上的字幕写着“殊死一搏”，是戏中主人公的宿命抉择，也是戏外主创团队的杀伐决断！问起何自强自己的评价，他觉得并不完美。“让自己满意的影片永远是下一部，但这部影片至少让我觉得对的起何导这称谓”，他半开玩笑的说。“我必须让每一步都踏下去，不能用任何借口，为自己开脱，片子可能会暴露我能力的不足，但我必须要在改进这些不足中前进”，他给自己留了足够长的周期，院线电影有院线电影的玩法，一步一步的去走，一点一点的进步，下一部一定会更好的。当笔者抛出的问题都聚焦在他身上，他绞尽脑汁回想过往的经历细节，希望能给出更生动的瞬间。他清醒的，甚至有些残忍的剖析自己。他是这么描述自己当下的阶段。“初窥门径，刚刚一只脚抬起来，跨过一个坎，还没踩实”，他说。何自强描绘生活的能力很强，他能记住很多生活里类似电影的瞬间。比如，大学拍摄那部长片的DV，是朋友没有缴学费买来的，6000多块，因此没有拿到毕业证。片子首映完，朋友回到家，反复纠结怎么跟当老师的爸妈说，心一横，一五一十说完，等待一场暴风雨，这时候厨房的壶开了，滋滋作响，“等一下，我去把火关了”，他爸说。又比如，决定不再做宣传片，他在那段高速路上，告诉朋友，“这不是我想做的，我还是想拍电影”，身边汽车疾驰而过，那时，他已经毕业了五年，他的语气是坚定的，前路却也是茫然的。这些或许有一天，都能出现在他的电影里，不过未来谁知道呢。
电影《刿心剑》海报
世界是勇敢者的游戏，也势必给勇敢者以勋章。不是每个普通人，都能为心中所想坚持近20年，也不是每个人普通人，都能对自己如此诚实。《扁豆看电影》即将到来的100万粉丝，是一枚勋章。这部让何导觉得对得起这个称谓的《刿心剑》，也可以是一枚勋章。
