炎炎夏日的恐怖剧影是最好的纳凉良方，在似火骄阳下为观众吹来阵阵阴风，一如上周播出的《美国恐怖故事集 第二季》（后文简称为《美恐集2》）。

本剧是长寿剧集《美国恐怖故事》（后文简称为<美恐>）的衍生作品，后者以一年一季的频率已热播十年。

去年夏天，因疫情延后上线的《美恐10》姗姗来迟，同期播出的还有同一IP衍生作《美恐集1》。两者的不同之处在于：《美恐》每一季讲一个独立的故事，《美恐集》每1-2集讲一个短篇故事。

目前播出的《美恐集2》第一集讲述了一个短小精悍的小故事——《玩偶之家》。

上世纪60年代，刚刚硕士毕业的女孩科比来到手作娃娃屋应聘。上一秒，她还和老板相谈甚欢；下一秒，她就被老板的助手用药迷晕了。

再醒来时，她发现自己被囚禁在了一间装帧古典的小屋内，里面塞满了大大小小的人形娃娃。古怪的老板劝她安心待在这里，参加一周后的选妻比赛。

待老板离开后，屋内的巨型娃娃竟然动了起来。原来，她们和科比一样，也被老板哄骗囚禁。

老板在杀害出轨的妻子及其情人后，逐渐走火入魔，开始痴迷于乖乖听话的娃娃，强迫女孩们cosplay成玩偶的模样供其赏玩。

老板让真人娃娃们接受重重考验，留下最优秀的一个当儿子的继母。至于输掉比赛的女孩，只有被屠杀的结局。

科比在礼仪、缝纫等比赛中目睹了同伴的死亡，开始策划逃跑方案。但不确定因素有二：其一是老板的儿子因她会“变魔术”，私心偏向于留她当继母；其二是某位甘愿享受高压下的富足生活的同伴视其为眼中钉，想除她而后快。

策划逃跑计划的同时，科比的境况也在往不可预料的方面发展着……

平心而论，《玩偶之家》的故事略显平庸，除了保持在线的服道审美，其他方面对于深谙美恐套路的观众而言有些小儿科。

让老粉津津乐道的是《玩偶之家》的反转式结尾，直接勾连了《美恐3》的女巫剧情，而看似稀松平常的角色竟也拥有重要身份，这倒是一份意料之外的惊喜。

联动，一直是《美恐集》的招牌，上一季联动《美恐1》的恐怖屋，这一季联动《美恐3》的女巫学校，而这两部呼应之作恰是美恐系列中的口碑TOP。

通过标志性地标和关键性人物，《美恐集》在自身和其母本《美恐》中搭建了一架桥梁。打情怀牌的致敬，在某种程度上，转移了观众的注意力，为其稍显薄弱的剧情增加了几分亮点。

自我致敬的把戏，是美恐IP主创团队屡试不爽的底牌，早在《美恐8》里就实验过一次。虽然故事架构在后现代的末日纪元中，但演到一半变成了女巫与男巫的battle（又是《美恐3》），还搬出了本系列热度最高的意难平CP，弥补了他们在《美恐1》中的遗憾。

（小情侣埃文·彼得斯x泰莎·法米加是观众心中的白月光）

从飙升的收视率中，主创们摸索清楚了观众的喜好，开始了一轮轮的自我致敬。《美恐9》和《美恐10》是正餐，必须讲述完整故事，难以大幅夹带旧货；《美恐集1》和《美恐集2》是餐后甜点，炒炒冷饭赚足话题，再方便不过。

如果说《美恐》是从近4年开始力有不逮，那么《美恐集》从一开始就不够用心、耽于老调重弹和前作拼贴。

当我们怀念《美恐》旧作的时候，是在怀念什么？

是植根于美国文化里的恐惧溯源；主创努力在商业和理想中维持的平衡；以及肥皂剧中无用却舒心的精致卖相。

《美恐》每一季解锁的主题，都依托于社会文化背景。

《美恐1》的核心概念是：死去的人都会停留在一间房子里。这不禁让人联想到鬼屋的鼻祖——诞生于19世纪初的杜莎夫人蜡像馆，它储存着诸多死亡灵。现实生活中，温彻斯特神秘屋、切斯特豪宅、布法罗空屋等诸多都市传说为《美恐1》增添了辛辣的调味料。

《美恐2》围绕一家精神病院展开剧情，它的灵感来源是几十年前的阿森斯疗养院。在与世隔绝的幽闭之所，似乎所有不合理与不正常都变为理所当然的规则。这一季还特别加入了历史上臭名昭著的血脸杀手，这位连环杀手也启发了电影《德州电锯杀人狂》。

《美恐3》的蓝本是历史上知名的“塞勒姆女巫案”；《美恐4》取材于p·t·巴纳姆的畸人马戏团；《美恐5》则聚焦于命案累累的塞西尔酒店；《美恐6》追溯了洛亚洛克岛居民消失之谜团。

《美恐7》紧跟时事潮流，讽刺了美国大选，并把政客和邪教首领划上了等号。这一部国内外口碑不一，显然更受国外观众青睐。

《美恐》的背后，有一个无法绕开的名字：瑞恩·墨菲。他是大部分系列作品的导演，也是每一部的核心编剧。

出生于1965年的瑞恩·墨菲，是美剧圈的高产常青树，代表作有《欢乐合唱团》《宿敌》《美国犯罪故事》等等。

从《美恐》中不难发现：他擅长玩转流行元素，打造视觉奇观，精准添加暴力与情色的佐料。这些商业化的拍摄技巧，成为了他立足之本。但其作品中，也能看到闪闪发光的真诚，比如他一如既往对任何少数或弱势群体的声援。

在接受《纽约客》采访时，瑞恩说出了自己最喜欢的导演：斯皮尔伯格、大卫·芬奇、哈尔·阿什贝、迈克·尼科尔斯。“大卫·芬奇是我的榜样，因为他作品中的暗黑感，以及他不在乎人们对他的看法。我佯装不在乎，但我做不到。”

从瑞恩的家居装潢能看出他不俗的品味，他把这种严苛的审美态度带入了拍摄电视剧中。

所以，经由他把关的《美恐》系列呈现出古怪又宜人的美学风格，这在肥皂剧中着实少见。

但归根结底，今日的《美恐》不复昔日的辉煌，更别提从未拥有过高光的《美恐集》了。

瑞恩·墨菲在美恐这一项目上已尽显疲态，毕竟这个IP已拍了十余年。虽然瑞恩续签了《美恐11、12、13》的合约，也打算继续《美恐集》的拍摄。但想再回巅峰，恐怕并非易事；支撑余下观众的，也只剩下情怀了。