1988年7月17日，一个报警电话突然打到了日本东京的巢鸭厅警局。

报警人是一所公寓的房东，称有一户租房已经拖欠房租好几个月了，小孩子们似乎没大人管教，公寓成了小混混聚集地。像往常一样，警察立即赶到公寓，准备与那位租户交涉。

可是，在打开房门的一瞬间，一股恶臭袭来。随处可见的塑料袋、发霉长虫的食物渣滓、堆叠成一团的衣服被褥……这哪里是住人的房间，明明就是一个垃圾场。而在这个垃圾堆上，还坐着三个骨瘦如柴的小孩，大的十几岁，小的才五六岁。警察搜寻了一圈，在衣柜里又发现了一具婴儿的白骨。随后调查得知，还有一个两岁的孩子，被人打死了，就埋在附近的小公园里。

“西巢鸭弃婴事件”，一下子震惊了整个日本社会。这几个孩子到底是谁？他们之间是什么关系？他们的父母在哪里呢？

今天给大家带来的，正是由此事件改编的电影，日本著名导演是枝裕和的代表作《无人知晓》。

1.无人知晓的孩子

1988年，震惊日本社会的东京丰岛区“西巢鸭弃婴事件”引起了广泛关注，给二十出头的是枝裕和留下了深刻印象，他萌生了拍成电影的想法，虽然很快就写好了剧本草稿，但迟迟不肯开拍。

历经15年的人生体验和磨练之后，他终于在2003年开拍，耗时一年，2004年成功上映。这部电影入围了戛纳电影节金棕榈奖，获得日本三大电影奖（报知电影奖、电影旬报奖、蓝丝带电影奖），而男主角扮演者，年仅14岁的柳乐优弥成为戛纳史上最年轻的最佳男演员，也是首次获得这个奖项的日本演员。

柳乐优弥

影片中，12岁的小明跟随母亲福岛惠子搬到了一个新公寓，和房东打照面时，惠子谎称丈夫在国外工作，自己与儿子一起生活。

等房东满意地离开之后，小明催妈妈赶快把藏在行李箱里的弟弟小茂和妹妹小雪给放出来。到了晚上，小明又去车站接回独自乘电车过来的妹妹京子。

原来家里一共有四个孩子，他们各自有着不同的父亲，但没有一个生活在他们身边，也没能给他们一个合法的社会身份，因此，没有户籍的他们只能躲在家中，不能去学校上学。

当母亲外出工作赚钱时，年纪尚小的小明便负责照顾弟弟妹妹的饮食起居。过了不久，母亲为了和新的情人同居，独自离开了家，只留下少量现金和一张便条，把弟弟妹妹们托付给小明照顾。

藏在公寓里的四个小孩，无亲无故，饿着肚子，家里逐渐断水断电、垃圾堆积如山……没有大人的照料，他们该如何面对被抛弃之后的生活？

2. 消失的父亲与母亲，逃避养育的责任

和往常一样，小明出门后把妈妈留给他们的钱存到银行里，然后拿着零钱去买日用品。他一边走路，一边算着需要付钱的地方：房租、电费、电话费、煤气……还有卫生纸。

每次买完东西，小明都会细心地把购物小票贴在记账的本子上，并且写上日期，写到“11月25日”时，小明发现剩下的钱已经不够用了。这个时候，距离妈妈离家也已经一个月。

晚上，小明躺在榻榻米上睡不着，半夜起床打电话，却不知道打给谁。

第二天早上，小明打算去找妈妈曾经的情人，向他们借点钱。好在，几天后，妈妈终于回家了，还给大家带了礼物。

孩子们问妈妈去哪儿了，怎么去了那么久。妈妈漫不经心地说：我告诉过你们啊，我在工作，在大阪，很远的。心思细腻的京子，察觉到妈妈似乎在说谎。

短暂的相聚后，妈妈又要离开了，这一次似乎要离开很久。

小明送妈妈去车站的时候，忍不住问道：“你和那个要见的人，说起过我们吗？”

妈妈沉默了好一会儿，才用不情愿的语气说：“我最后会告诉他的……”妈妈的声音透露着心虚和愧疚。说完，立刻加快速度往前走了。

离别前，妈妈带小明在快餐店吃晚饭。

妈妈一脸内疚和心虚的样子，像小女孩似的抱怨道：“你这是什么态度啊？干嘛要生闷气？”

小明没好气地说：“我一直在问你，你什么时候让我们去上学？”

妈妈开始急了，“什么‘上学，上学’的，有必要吗？很多名人一开始的时候根本就没上过学。”

“比如呢？”小明问道。

“我怎么知道，反正很多就是了……”妈妈企图用这个回答糊弄过去。

小明再也忍不住了，“妈妈你真自私。”

听了这话，妈妈立刻反驳说：“你怎么可以说这种话？自私？你知道谁自私吗？你爸爸才自私呢，一声不响地就走了。这样算什么？我就不能过得开心点吗？这样算什么？”

说着说着，眼睛红了。小明低下头不说话，他不知道该怎么回答妈妈的话。

在进站口，小明又问：“你回家过圣诞节吗？”

妈妈信誓旦旦地说：“是的，我会回来的。我很快就会回家的，你好好照顾他们，拜托了。”

3.被抛弃的忧伤，与朋友的“快乐”

妈妈再次离开后，孩子们又如往日一样独自生活。

很快，家里的钱又不够用了，小明只好给弟弟妹妹们买泡面吃，小茂没吃饱，吃完面，又在泡面汤里加了白米饭继续吃。

转眼圣诞节到了，街道上热热闹闹的，到处都是圣诞节的装饰品，充满了节日气氛。他偷偷跑到路边的公共电话亭，直接给妈妈工作的百货商店打电话询问，原来，妈妈上个月就已经辞职离开了。

但他很快想到，妈妈之前给他寄过一次钱，上面有联系电话。当对面接通电话的时候，果然是妈妈的声音，但是称呼却变了：“喂，这里是山本家。”小明一下子就明白了，妈妈已经嫁人了，而且隐瞒了四个孩子的存在。他张了张嘴巴，没有回答，默默地放下电话。

他意识到，自己和弟弟妹妹们，已经被妈妈抛弃了。

希望一次又一次落空，在意识到被妈妈抛弃后，小明似乎也抛弃了以往那个“小大人”的自己，挣脱懂事听话的束缚，逐渐显露出孩子气的一面。

他想交到朋友，而不是每天面对着弟弟妹妹，面对着越来越少的生活费，越来越多的欠费账单。他想用属于孩子的单纯的快乐，来抵消失落和迷茫，暂时逃避过于沉重的责任。

因此，他出门的时间更长了，他会在路上贪玩儿，会被同龄人吸引，会羡慕他们能够上学。

冬去春来，天气暖和起来，小明真的结交到了两个朋友。

他们一起骑车游荡的时候，小明站在自行车后面笑得非常高兴。更多的时候，他们会一起在游戏厅里打游戏，也会一起在便利店的图书区看漫画。小明终于体验到了和朋友们一起玩耍的乐趣，而且他十分珍惜这段友谊，尽管自己非常拮据，偶尔也愿意给朋友们买零食。最后，甚至带他们来家里打游戏，霸占着电视，肆意推搡年幼的弟弟妹妹。

四个孩子的生活秩序逐渐坍塌，家里逐渐变得更脏更乱，墙上贴着乱七八糟的东西，脏衣服到处都是，小雪和小茂每天都在自顾自地玩儿，就连最懂事的京子也不做家务了，她躲在衣柜里，抱着妈妈的衣服，闻着妈妈残留的气味。

最终，因为小明不愿意为了朋友去偷东西，朋友也嫌弃他家又脏又臭的，这段友谊便仓促结束了。

此时，所有人都真正接受了自己被抛弃的事实，小明重新变成“小大人”照顾弟弟妹妹，京子也把自己存的钱都拿了出来。

没有了妈妈，他们开始重新生活，用自己的方式体验生活。现在外面正是美好的春天，万物复苏，一切充满活力和生机，他们不再憋在家里，而是一起出门购物，一起去公园，这四个孩子奔跑在樱花树下，感受到前所未有的自由和快乐。

这天，他们一起走回家，意外发现马路中间的缝隙里，长出了好多野花。

“这些花儿，怎么会长在这里呢？”

“肯定是有人把它们遗留下来的。”

“好可怜啊。”

孩子们凑近了看，发现上面还有很多种子，高兴地摘了种子，决定带回家养起来。

4.死去的孩子

小明出去玩了很久，心情好了很多。可是，下午回到家，发现小雪从椅子上摔下来，已经不省人事。

小明吓坏了，拿着仅剩的几枚硬币，来到公共电话亭，打给生活在山本家的妈妈，电话接通后是一个男人的声音，小明直接说：“我找福岛惠子。”对方说：“稍等，我去叫她。”但是那边一直没人接电话，最后没钱了，电话挂断了。小明无果而归。

为了想办法救小雪，从来不偷东西的小明为此破例，从药店偷了一些药，可是这些药并没有什么效果。小明坐在小雪身边，守了一晚上，早上醒来的时候，一摸小雪的胳膊，发现已经变凉了。最后小明只好把小雪埋了。

不久后，家里寄来一个新信封，里面是一笔现金和一张留言纸条，上面写着：“小明，好好照顾他们，我就指望你了。妈妈。”

从此之后，他们的生活似乎没有变化，妈妈还是没有回来。钱花光的时候，小明又会来到常去的便利店，等店员把快过期的食物从后门拿给他。去公园装水，在公园里洗好的衣服。

电影的最后，便是四个人并肩同行的背影。

接下去该如何维持生活？妈妈会回来看他们吗？还会寄钱回来吗？他们会被人发现吗？小雪的尸体会被人发现吗？这些问题我们都不得而知。

在电影里，导演是枝裕和给了一个开放式的结局，弱化了真实版故事的残忍部分。

但是回到这个事件本身，悲剧是如何造成的呢？

妈妈福岛惠子，作为一个生活在社会底层的女性，没有任何援助，只能将希望寄托在男人身上。每换一个男人，就生一个孩子，试图用孩子留住男人。恋情失败后，生下的孩子是无法摆脱掉的鲜活生命。

四个孩子，四个不同的父亲，都不愿意承担养育的责任。一个缺乏生活能力、没有稳定收入的年轻女性，带着四个没有合法身份的年幼孩子，过着躲躲藏藏的底层生活。悲剧的发生，似乎难以避免。

最终，妈妈不堪重负，以逃避的心态打算重新开始，抛弃孩子，自寻幸福。

父亲抛弃母亲，让弱势的母亲去承担苦痛；母亲抛弃孩子，让孩子去承担苦痛；长子“抛弃”弟弟妹妹，让更弱势的小孩去承担苦痛，结局是什么？结局是年幼的孩子意外死去。悲剧的酿成，一环扣着一环，不是无人知晓，只是假装看不见而已。

难能可贵的是，导演没有站在道德制高点来谴责谁，而是用非常冷静、克制的镜头，去展示孩子们日常生活的细节，希望通过展示孩子的处境，来告诉人们，孩子的需求到底是什么，从而向这个社会发出质问：为什么社会没能满足孩子的基本需求？

就像是枝裕和在接受采访时所说的：“电影不是用来审判人的，电影导演也不是法官。设计一个坏蛋可能会让故事更易于理解，但是不这样做，反而能让观众将电影中的问题带入日常生活中去思考。”

特约撰稿人：森尼，图书编辑，业余撰稿。

编辑：凉三

@路上读书，未经授权，禁止转载