展示“穷人过得有多心酸”，是当下韩剧的常见剧情。

《鱿鱼游戏》的男主角负债累累，离婚后都靠母亲养活，还都会偷母亲的钱去赌博；裴秀智主演的《安娜》，女主角父亲开的西装店生意日益冷落，女主角还在学芭蕾时被同学说闲话。

正在热播的《小小姐们》，女主角家的生活“即使只是呼吸不动，债务也在每天增多”：大姐说如果有钱了，第一件事是买冬装，“因为夏天还能勉强跟人穿的差不多，但冬装实在太贵了”；二姐对公司前辈说没有觉得自己受到不平等待遇，前辈说“你很贫穷吗？因为你实在太隐忍了”。小妹妹看着朋友富裕的家庭，会说看到她的父母“让我也想成为一个大人”。

三姐妹的台词，说出了许多“穷人”的心境。“编剧真的很了解贫穷”的话题也因为这部剧，登上了热搜。不过进行到第八集，《小小姐们》的剧情已经和“贫穷”没有太大关系了。

主角和《鱿鱼游戏》一样，开始步步揭开了一个庞大的、有权有势的神秘组织。她们如今的目标不是“赚钱”，而是曝光这个组织。

大部分为了感受真实穷人生活而去围观的观众，如果追到现在，多少会有些货不对板的失落。或许正是因此，其豆瓣评分才降将近一分，从开分8.9现在7.9分。

编剧也许是真的懂穷人，但从《鱿鱼游戏》到《小小姐们》，穷人的生活都成了一种爽剧的开端，而非故事的重心。

“穷人”的反杀

Netflix和tvN同时播出的《小小姐们》，在第八集迎来了收视最高点，这一集最后，金高银饰演的吴仁珠实现了“反杀”。

虽然她们面对的神秘组织仍未揭晓全貌，但目前已经能看出，组织权力横跨政商两界，从小以奖学金和赞助的名义培养部分穷人的小孩，并让他们渗透在各个角落。如今，包括主角的三姐妹在内，一群曾为这个组织效劳的贫困家庭出生的孩子，正在努力与他们进行对抗。

这种穷人对富人完成反杀的剧情，在近些年的韩剧里并不少见。

《安娜》里的女主角李诱墨复读了三次失败后，机缘巧合下在一位富人开的展览店里打工，后来盗窃了店长女儿的护照、学历证明等信息，把她耶鲁大学的学历放到了自己身上，改名为李安娜，一路打拼成为大学里的美术教授。

《安娜》设置了一个极端情境，试图提供一种思考：如果让穷人能站在富人的起跑线，他们可能会做得更好？这是对资源倾斜严重不对等的讽刺，富家女上完耶鲁回来即使不努力也能过上好生活，但李安娜在盗用她的身份前，再努力，也只会被店长骂“你就是又蠢又懒惰所以才像现在这样”。而盗用她的身份后，她的努力开始有了等值乃至超值的回报。

除了展现给穷人“富人开局”会怎么样之外，在这类剧集里，穷人常常成为全剧唯一还怀揣着良心，试图对抗一个贪婪怪物汇聚的组织的人。

《小小姐们》的三姐妹目前的共同目标是“曝光组织”，为了帮无辜死去的身边人报仇。“有良心”，会为她们招来危险，同时也成为他们一路通关的密码。《鱿鱼游戏》的男主角在弹珠游戏环节，选择了没有人愿意组的老人，没想到这位老人就是游戏设计师，被他的善良所打动最终选择让他赢。

《鱿鱼游戏》

看他们凭聪明才智和善良一路过关斩将，一部“爽剧”也这样完成。但是在这样的叙事里，在“编剧真的懂穷人”的背后，也是在批量生产富人的刻板形象。

这些故事里的“富人”，几乎都是冷血无情，眼里只有利益的怪物。《鱿鱼游戏》里的残酷游戏，本质就是给一群富人欣赏的直播。《小小姐们》里的将军之女，可以把所有人都调解成她剧本里的演员，为实现她的利益而存在。

前几年大热的韩剧《顶楼》《天空之城》里，也充斥着“疯癫”的富人，他们都打着“为了孩子”的旗号，做出种种害人利己的的行为。

在这些故事里，富人们基本上是“全员恶人”。这样的故事里“穷人”没有什么反杀的空间，除非成为富人派别里的“工具人”。

聊的不是穷人，是现实

对贫穷生活细致地刻画，一直以来都是韩剧的传统艺能。

豆瓣评分人数最多、评分最高的韩剧《请回答1988》里，德善一家就是例子。母亲会抠已见底的乳液，不想浪费一点。一家因为食物有限，三个孩子里老二常常做那个吃不到鸡蛋的孩子。近几里高口碑的韩剧《Live》《我的大叔》《我的解放日志》中都不乏有对生活贫困的人的描写。

《请回答1988》

在这些韩剧里，现实生活才是主创们真正要描摹的对象。他们希望观众从中感受到的也正是真实生活的力量。

而在《鱿鱼游戏》《小小姐们》里，穷人的故事仅是一个开端，故事的核心战场不在这里，但贫穷是主角们后续种种超现实行为的动机，也是后来在差点“怪物化”的过程里，刺激他们良心觉醒的基础。

即使穷人生活并非这类爽剧要给观众上的主菜，只是作为背景铺陈的寥寥数语，但编剧们依然有能力贡献出不少出圈金句，因为它确实能引发广泛的共鸣。《小小姐们》最新一集里，要去提取700亿韩元的女主角，给自己买了一套有些甜腻的纱裙，当精英们对此嗤之以鼻时，她很坦然地说：“我知道你们会觉得这会不好看，但这是我从小就想买的裙子，因为我觉得只有穿着这样裙子的女孩会开派对。”

仅仅是这些剧里的寥寥数语，都比绝大多数国产剧离穷人的生活近多了。

在热搜“编剧真的很了解贫穷”的话题里，有人评论“麻烦国产剧里北上广深租着精装修大房子的人就不要搞穷人人设了”。这些年来，不少国产剧比如《我的真朋友》《甜蜜暴击》等，会让设定为穷人的主角住在精致又宽敞的大房子里。当需要让观众认识到主角生活窘迫时，只要让他们不停吃泡面、自热火锅就好。

明明年轻人里，沪漂和北漂的故事很丰富，但这些年以沪漂和北漂为主角的剧，多是像《北京女子图鉴》《三十而已》这样，把“少数人”作为主角的。这些女孩儿要么遇到贵人，一路被保驾护航，要么是自身条件就不差，焦虑的是类似“上清华还是北大”的问题，普通人能在这些剧里收获戏剧体验，却很难有真实生活的共鸣。

虽然《小小姐们》的豆瓣评分还在一路下滑，但如果它仅仅作为背景铺陈的寥寥数笔，都能引发观众对于“穷人生活”的广泛共鸣，那是不是说明，我们打着“现实”旗号所写的绝大多数穷人生活，根本都不及格？