如果要问国产网游里谁最能整活，那天天送房子的《逆水寒》必然位列头牌。

继上一次送房登上热搜之后，《逆水寒》仿佛掌握了新的流量密码，折现五万一套的房子换来一个微博热搜，怎么想都血赚。于是在游戏四周年版本上线的档口，《逆水寒》微博决定来一波老活新整，又一次送起了房。

这种自己过生日送别人房子的事儿，我只能说再多来点。

作为不整活就浑身难受的典型，如今“整活”这个关键词已经牢牢贴在它的身上，成为了这款武侠游戏中最被玩家熟知，也是最出圈的标签。

而这款与“整活”一路相伴成长的游戏，不知不觉间也已经走过了四个年头。在这四年里，它除了用各种奇葩操作和玩法为玩家带来欢乐，也用这些脑洞大开的创意，为自己夺得了网游界“整活王”的头衔。

纵观《逆水寒》这些年的发展历程，“整活”两个字仿佛就刻在游戏的DNA里。比如游戏刚刚开服的时候，就用一手“支持玩家间现金交易”的模式打破了某些传统MMO的交易忌讳，创造出一副人人经商、家家户户有钱赚的局面。算是在这个虚拟大宋里，从另一种维度重现宋朝时期繁荣的商业景象。

这之后，《逆水寒》便一发不可收拾，靠着天生自带的整活体质一直活跃在大众视野，整出诸如抽奖送房子等一个接一个的奇葩怪活。

五一劳动节，游戏开启“慰问劳模，暴打老板”的活动，玩家可以在游戏里给持续996的NPC们发送慰问，帮助他们干杂活以获取奖励。同时还可以暴打黑心老板，让玩家在劳动节实现“逆袭”。

到了七夕情人节，《逆水寒》又转头当起了红娘，专门在游戏里给有缘人牵线搭桥。甚至还因此收获了一面锦旗，效率一点不比那些专业的相亲网站差。

这些极具趣味的整活内容看似是在不务正业，实际上也为游戏带来了不小的收益，例如“送房”一事毫无疑问冲上热搜，起到了相当不错的宣传效果。而节日趣味玩法则大幅提升了用户粘性，让玩家在休闲娱乐中度过假日。

当然，《逆水寒》对于这些颠覆传统的玩法并非只是一时兴起或者图个乐子，在游戏高频率的整活中，其实也隐藏着它渴望改变传统MMORPG的态度。而这也就要从它的另一种整活方式说起。

《逆水寒》的整活方式大体分为两种，一种是刚刚聊过的娱乐内容，通过有趣且让人意想不到的方式提升游戏的趣味性或者话题度。另一种则是像我们开头时提到的“交易机制”那样，让游戏变得与众不同的新创意。

为了让玩家摆脱被副本、帮派、PK捆绑的日常一条龙，达成自己“会呼吸的江湖”的口号，《逆水寒》破天荒的跑去讨好那些对“战力内卷”不感兴趣的风景党和休闲党。面对风景党的观光需求，游戏设计了大量的景区让玩家打卡截图，其中不乏有大片花海的仙居原、海天相接的镜湖、温馨治愈的毁诺城。最近还和稻城亚丁合作，在游戏里建立了一个“线上旅游”的虚拟景区。

面对休闲党，它又在庄园建造玩法之上，拿出了许多趣味小游戏供大家消遣作乐。斗地主、麻将、五子棋甚至还有在线K歌，让玩家能在游戏里尽情享受放松休闲的日常生活。

而对于MMORPG中最重要的主流玩法，《逆水寒》也一直没忘记探索新的道路。吃鸡、自走棋等热门模式被做进游戏，让新兴热门玩法与经典MMO得到融合，今年年初推出的开放世界，则也给玩家带来了不同以往的新趣味。玩家可以根据自己的爱好进行自由的选择，每一种新玩法也都能带来无穷的乐趣。

这些独立与游戏原本装备体系的玩法在为玩家带来乐趣之余，也都极大限度的中和了MMORPG中“打工人”的高压日常，再结合游戏不断带来减负改动，提供无门槛玩法的行为，也一度让这款作品在“整活王”之外，又贴上了一层反卷达人的新标签。

此时我们再回看游戏种种“另类”操作，无论是曾经的等级封顶，前些日子的推到重来，还有本次四周年新版本中带来的永不合服新机制“第二宇宙”，全部都顺理成章。《逆水寒》早就已经通过一次次的整活，在市场饱和、品类内卷、玩家苦不堪言的MMO环境中，踏出了一条与常规网游截然不同的新道路。

就像此次《逆水寒》四周年新资料片，游戏又开始忍不住整起活来。推出的全新职业荒羽能变身超级赛亚人，玩家可以自由易容成NPC，稻城亚丁的新景区联动，还有解决了“MMO玩家一生之敌”的不合服新区。每一个听起来都十分有趣，但又给人带来一种“这也行”的诧异和惊喜，而这便是《逆水寒》一直以来所坚持的态度。

在这个严重“老龄化”的网游市场上，四岁的《逆水寒》如今仍旧算是“年轻的一辈”，从它身上散发出的青春与活力，是目前许多老牌作品中所不具备的东西。或许也正因为如此，《逆水寒》才能最大限度的摆脱被“传统玩法”“经典模式”中的累赘束缚的命运，种种整活行径也能直击玩家内心，达到预料之外的效果。

不过，在《逆水寒》蹚出这条道路之后，苦于求变的MMO市场或许也会迎头赶上，抛弃曾经那个只依靠压榨玩家时间、狂卷角色数值的韩式运营策略，用更具创意的玩法和运营方针，使整个品类都变得更加年轻且具有活力吧。