2021年9月，老齐等31个网吧业主连续数天的请愿终于得到回复，政府领导为他们开了一次座谈会，最终说可以给到两方面扶持。

第一，政府和三大运营商沟通，给网吧提供宽带优惠。

第二，按网吧规模发放“疫情补贴”，中小型（100台机器）每家5000元，大型（100台以上）每家8000元。如果网吧内部还设有私人影院、VR影厅、KTV等线下娱乐场所还能多给些。

虽然双方在当天的新闻里达成了“意见统一”，但事后说起来，老齐们实在是不满意的。

照当地网吧业主说法，经过一年多的停业、“配合防疫”，他们的需求早就从要扶持变成“给个明白”。

“我们不需要补贴，只需要政府给个明确的防疫政策。告诉我们到底什么时候、什么标准下，能正常营业多长时间，判断这行到底还能不能干。”

“我们离开客人太久了，需要一段起码3个月的正常营业时间来重新琢磨现在的会员是谁、要什么，现在有什么游戏、卖什么挣钱。”

对这些有过几年甚至十几年线下创业经验的传统生意人来说，过去两年多里的停滞、危机是可以硬熬的困难，真正发自内心的恐惧，是如今的未知。

停滞

我在2021年初写过一篇网吧在2020年受困的稿子，当时河北、山东、北京、上海等地40余家网吧反映的核心问题较为统一：停滞。

如今再问业主和各地网吧协会，停滞问题也延续到了2021年。

一方面，因为各地疫情反复，政府对这种动辄100多人挤在一起的娱乐场所（最新的名词叫“放大器效应”场所）一直有所管制，尽管明面上多地留给网吧的营业时间超过半年，但实际上，多数网吧在2020年的正常营业时间不超过3个月，2021年不超过5个月，且不是连续的。

即便营业时，多地网吧也被要求大厅隔座、包间关闭，可上机挣钱的座不到40%。

同时，因为2021年多地疫情复发时间集中在学生寒暑假时，导致部分大学未能按时开学，开学的也不能随意出校。能营业的网吧没有等到大学生这一主要用户群。

门店不能正常营业，客户不能正常到店消费，业务直接停了。

另一方面，2020、2021两年国内一共发了1994个版号，端游只有92个。

据多位自行统计了2021年门店游戏启动数据的业主总结，《英雄联盟》依旧是网吧的绝对主力游戏，之后是《绝地求生》（启动降低）《堡垒之夜》（启动增长）《永劫无间》（启动增长）和《穿越火线》。

主力游戏阵容基本没变，但玩家的平均游戏时长下滑了15%以上。

没有新内容，尤其是新的，适合在网吧玩的内容，增长停了。

更痛苦的是，也有没停的.比如房租、宽带、员工工资、设备折旧、贷款利率等等。

据这次聊的不同城市、不同规模，共计36家网吧提供的数据来看，2021年，他们所在地区的大行贷款年化利率多在9%左右，地方小额贷利率则在32%上下。到2022年初，大行利率降到了7%以下，小额贷低至15%，但“没什么人借了”。

据在某地方银行员工消息，2022年开始，银行内部首次出现了贷款、存款部门都麻烦的情况。贷款利率低，但没人要，大家都想少投少赔。存款利率更低，“上头”鼓励大额消费，但老百姓却开始抢着存钱。

摆烂保平安成了更多人的选择。

同在2021年，几乎所有网吧并未有过设备和装修更新投入，主要成本集中在人力（网管、水吧）、宽带、电费、房租和设备折旧几方面，100台机器以下的大约20万左右，100—200台的中型网吧35万左右，200台以上的大型网吧会在60万元上下。其中房租占比最高，如在一线城市，单房租可能就会超过60万元，宽带和人力第二。

一些业主认为，考虑到近几年可能不会出现新的爆款游戏，机器折旧成本其实并不算太大，可能不如系统、工具软件的租用和定制费用高。

在这种成本压力和业务停滞状态下，我所聊到的36家网吧及其各自所在的多地网吧协会、商圈的数百个同行里，没有一家能在2021年实现盈利。据这些网吧业主提供的数据，尽在2021年一年内，他们所知晓的大致600余个网吧中有近60%的已经“无限期停业”，部分正在转租。相当一部分网吧会员系统显示，整个2021，他们有超过80%的会员没有在这一年里到店消费。

同时，据工商信息平台和顺网科技方面数据，2021年初，全国大致还有27万家注册网吧商户，但年内注册、倒闭、吊销的共计4.5万家，占比16.7%，大约是2020年的3倍多。

即便如此，线下生意人们的韧性还在，他们有在尝试着各种救急操作。

救急

我爱网吧，我怕它完了。

这是网吧业主赵新在2021年6月时发的一条朋友圈。有常四爷的豪迈，和悲情。

在经过2020年的挣扎之后，赵新和几个同在端游峥嵘岁月起家的好兄弟都没有选择放弃，他们决定曲线救国，先后尝试了挖矿、机器和场地转租、扩大水吧外卖几个新招儿。

效果嘛，差强人意。

首先是挖矿。

据赵新等数位业主称，挖矿这个花活最早在2020年初从南方同行嘴里说出，当时的传言是“100台机器挂着，不用人力”，“收入比开网吧更好”。

因为对虚拟货币一知半解，又对当时盛传的“下月复工”心怀侥幸，北方兄弟们几乎没什么人尝试。一直到2021年初，确定“复工”比反清复明还难的时候，赵新们才找人组建了“挖矿区”。

几个月下来，中小型的网吧业主普遍说是“不够损耗”。因为绝大部分机器显卡都是10开头，100台机器24小时轮班倒，满屋子烧尘土味儿也只能换来万把块，还不够折损的。

稍高端的，比如较早开始升级“电竞区”的老李，有60台30开头显卡机器，跑了两个月，因为比特币价格不稳，加上设备损耗较大，最终发现也不赚。

那，我们不自己挖，租给那些专业挖矿的选手，收个旱涝保底的设备外租费咋样？

据数名业主回忆，这种外租在2021年上半年时是可以接受的，但下半年国内命令整改挖矿之后，租客们因为“币市价格动荡，且要掏一部分钱打理关系”开始提出减少租金的要求，这时再一算，又是亏的了。

这之外，不挖矿或配置较低挖不了矿的业主们也看到了另一个“疫情红利”——大面积居家办公、隔离点办公形成的设备和场地租用需求。

因为没有专门对接商务、个人设备租赁的渠道，部分业主选择和自家以往硬件进货和出手的硬件供应商合作，选出一部分成色较好的终端机器（多是30%左右，剩下的应付突然可以复工）寄放在供应商处，由供应商去找租赁客源。

比如一台标准的1060+i7的一体机，押金是2500元，日租30元，更高配置的日租可到50元。考虑到不用耗费网电人工，抛去给供应商老板的“人情费”还是可以小赚。

另外，有些大型网吧选择和中高端酒店合作，为酒店批量提供中低端台式机放在商务、外国友人专用的高端隔离点使用，按月收费。

最终效果，收益上多数业主表示可以算作网吧正常营业的打折版，大概在40%左右，抛去一些关系疏通的人情费、折损费用，其实效果比挖矿好得多。

最后，是去年就被不少人单拎出来挣钱，甚至覆盖一部分网吧成本的水吧。

在这次写过问卷、接受采访的网吧里，有19家单独聘用了更专业的简餐、软饮师傅，有3家直接买了奶茶品牌的加盟。

他们在过去半年多里推出了数十款新的饮品和简餐外卖，把过去的网管变成水吧小工，一方面降薪留用员工，另一方面也靠水吧来维护当地的会员群，定期在群里发福利（饮料、外卖券等）保持联系。

在这些网吧转水吧的案例里，目前做得好的几家日销量已经稳定在150单左右，月利润在3万元以上。稍差些的，也说基本能解决留用员工工资。

到新年的夏天，一些长租或自家独栋门店的业主们还在夜间做着露天烧烤、啤酒，搬出些机器、投影，放着电竞和传统体育赛事。

那里有过去网吧的机器、电竞区的比赛、手游区的免费WIFI，喝着啤酒撸串的中年男人们大声笑骂着。

如果不去看十几步外那一片沉默着的座椅，似乎一切还都和过去一样顺遂。

变化

今年再和老齐这个网吧老兵聊到困难时，他给我讲了个故事。

他手里目前有3家网吧营业，其中一家和某大学宿舍楼只有一墙之隔，那面墙原本只有一米八左右，最近五年，校方不断焊接，现在足有3米。

之所以搞得这么不美观，原因一直只有一个：晚上跳墙出来上网的学生太多了。

同是被要求晚上不许外出的情况下，在疫情之前的2017年前后，他的网吧包夜上座率有85%以上，其中绝大部分是24岁以下的男大学生。到2019年，墙高了，但这项数据并没下滑。

2020年呢，停业5个月后，他复工的第一个月的包夜上座率是25%。2021年停业4个月再复工时，从那面墙上跳下来的学生只有零星且固定的几个了。

一打听，那几个常来的小哥说：同学们觉得去网吧没必要了。更多的人在看直播、刷抖音、玩手游、睡觉。

和他们这次请愿时提到的一样，这种“有些家底”、热爱网吧行业的中坚力量来说，停滞、有没有补贴不可怕，咬咬牙就都能忍住。

比起赔点钱，他们更怕的是，经过两年多和客户的疏远时间，客户好像发生了一些不明变化，他们不再需要网吧了。是即便疫情结束，他们也不再需要网吧了。

那天，老齐有了久违的恐惧感。

为了减少一些未知，我们联合了几家网吧和高校，用手头的用户群做了问卷和采访，得到了5点最明显的现象：

1.2021年后半段和2022年6月复工上机数据显示，现在的网吧用户以26—32岁之间的“中年社会人”为主。

其中北京、河北多家网吧显示，2019年，同周六日高峰期，“中年社会人”的占比约是15-20%之间，年轻人是主力。2021年，占比提高到55%以上。2022年复工前两周，占比高达70%以上。

这些中年社会人出来上网的主要原因是：在家里会被各种因素打扰。以及暂时没有别的户外娱乐选择。

2.更多年轻人认为现在的网吧体验不足以抹平去网吧的“阻力”。

其中阻力，超过87%的人选择了过程繁杂（要外出、上机、扫码流调、找机器、找吸烟区、找饮食等），占比第二高的选了费用，每小时8元，每杯饮料20元是一个大坎。

至于体验不足，占比由高到低的，是：

私密性差，不自由

内容单一，没有“独占内容”（网吧合作）、特殊“推荐”（网吧的新游推荐），没有热门单机、主机游戏

硬件水准没有带来明显的游戏体验的提高

难以做线下小圈子社交、增进关系

游戏之外，或游戏中场休息时没事做

3.电竞对网吧的作用减弱了

因为过了两年多线上为主的生活，第三方赛事基本绝种，更多赛事品牌方将赛事的观看、报名、参赛转至线上。

习惯形成后，绝大多数用户认为网吧不再是“电竞场所”，他们在宿舍、自家电脑桌前，在小型聚会场景中完全能实现更好的电竞体验。

4.相比外出组团玩游戏，更多年轻人喜欢宅在家里，或是做小圈子的社交性更强的活动

比如私人影院、棋牌室、剧本杀等。

5.更多年轻人对网吧没有品牌感情

他们只在乎玩什么游戏、和谁玩，至于哪家网吧、什么区位，不重要的。相比之下，多数在26岁以上的玩家则对某几家网吧有着特殊感情。

总之，经过疫情和新节奏两年多时间的调教，大量三观和生活习惯尚未成熟的年轻人已经有了新的选择。

他们要更私密的、社交效率更高的环境，要更丰富的、有特权、有权威引导的内容，要更周到、面面俱到的服务，还要有文化圈层底色、又黏性和福利的社区。

怎么重新把宅家的喊出来，把溜去其他场所的叫回来并且留在自家品牌下，是想继续坚持的网吧们的新任务。

这很艰难，隔壁KTV哭了好些年了。

明天

开始走访的第二天，我就在朱老板的网吧招租广告上看到了他对网吧出路的理解。

那条广告直接贴在网吧大厅的墙上，写“区域招商招租”，可经营：台球棋牌室、酒吧、剧本杀、VR游戏等娱乐行业。

省流版总结：复合型网吧，一站式娱乐。

把几种用户属性相近的娱乐内容放在一起，再搭配住宿、饮食，互相吸引、留住客流，然后合作变现。

其实包括网鱼、魔杰、联盟电竞、杰拉在内的多个知名品牌和部分路子野的小业主都已经在这块有了尝试。从2019年开始，这种“场景化思路”就被具象化为类似小型娱乐城的复合业态，但受制于疫情对线下生意的影响，真正正式营业、检验出结果的还没有。

一般来说，这种多商家合作的模式在对管理协调和店面区位的要求更高，投入更高，但空间也大。

除了这个大方向，一些地方网吧协会和还在保持思考的业主们还提供了几条新思路：

1.继续调整网和咖的比例，同大小店面内减少机器数量，扩大水吧、简餐、购物、休息区的占比，然后提高上网的单价。目前只适用于一二线城市。

2.机器外租的业务可以继续，和硬件供应商搞更深度的合作，做一些二手、组装机器的生产和倒卖。

3.加强和游戏商合作，增加网吧特权内容之类的独占服务，尝试和游戏IP衍生业务部分对接，做“主题”网吧，活动赠送或售卖游戏周边。

4.增加网游之外的少数主机游戏区，同时做主机、主机游戏、账号租赁服务。

5.在网吧系统内做人工的新游推荐合集，向小社区和小渠道发展。

6.做相对独立、细致的社群、本地短视频运营，积累会员资源和本地品牌知名度。

当然，这一切的前提还是各地政府先能实在地向各位业主“给个明白”。

困难已经存在了，不死心的人能做的唯有继续斗争和成长。