我也仍然希望它们再便宜点。

大约是在十年前，还是个初中生的我，卸载了电脑里的《反恐精英Online》（CSOL）。之后学校里开始流行MOBA游戏，而我不幸与“流行趋势”脱了节，转而沉浸在《使命召唤》等FPS游戏的联机模式里，直到参加工作，依然乐此不疲。

但是对初中生而言刚刚好的《使命召唤》，本质也不过是“美国CF”，近年来在“魔改”武器的道路上愈发肆无忌惮。

“二战武器”

这些要么科幻要么魔幻的武器设计，时不时会让我记起那部“蛋拐”（指CSOL的OL，），进而想到商店里琳琅满目的各色武器。

如果给那些年市面上的FPS网游排个号，CSOL的武器设计水准，算得上数一数二，乃至经常成为友商“借鉴”的对象。哪怕用现在的眼光与审美来看，我仍然觉得游戏里的一些武器设计，超酷的。

1

虽然挂着Valve公司的正版授权，但CSOL与原版的CS存在巨大差异。

CS是买断制游戏，需要玩家自行架设服务器，武器随便用。而CSOL是游戏免费道具收费的典型FPS网游，服务器归运营商管理，武器的使用权、平衡调整与开发设计，也全权交给运营商。

CSOL由韩国公司Nexon开发，国服由世纪天成代理，2008年末正式上线。之后很长一段时间内，玩家只能无条件使用原版CS中的部分武器，如AK47、AWP大狙等主流武器，则需要花金币购买从3天到30天的使用期限，好在金币可以肝出来。

原版CS的武器数量并不多。Nexon与世纪天成持续扩充免费武器与金币武器库，实装了不少CS原版没有收录，但在现实中拥有一定知名度的枪支，并尽可能还原它们的现实特点。

像是国服公测时就实装的突击步枪SCAR与XM8，有着免费的“标准版”与金币购买的“强化版”之分。“强化版”武器还原了两把枪在现实中的“模块化”理念，在游戏中花费数秒时间，更换部分配件，就能化身为另一把枪，强度暂且不论，概念相当新颖。

在金币之上还有只能靠真金白银换取的游戏币。用游戏币购买的武器，同样有使用期限的设定。想要拿到“永久”武器，就得参与一些节日或纪念日的限时活动，要么充够钱，要么足够肝。

“得不到的永远在骚动”，无数的游戏币武器令我留下了深刻印象，可其中的大部分武器，我从未真正拥有过。靠着参与活动，白嫖到期限3天的游戏币武器，足以让那时囊中羞涩的我心潮澎湃7天。

我十年前的老账号，已经遭到官方封禁，大概是被盗了。那个帐号里就有几款冲锋枪，是参与历年春节活动白嫖到的生肖主题武器，像“白虎MP5”“TMP金龙”，都打着“永久”标签，丢了确实有些可惜。

2011年的生肖主题冲锋枪“兔耳P90”

颜色越粉，打人越狠

为原有的武器镀层土豪金，涂层迷彩，贴几张贴纸，增加一些瞄准镜与握把之类的现代化改装配件，再在原武器的基础上提供属性加成。这样给原版武器“换皮”的套路，当年的FPS网游都这么干过，CSOL也不例外。

但CSOL有能力把简单的“换皮”换出特色。2009年，游戏实装了第一把用科学原理解释不通的武器“战乐灵弦”。“战乐灵弦”从原版经典的M4A1突击步枪改造而来，外观酷似电吉他，枪声也做成了电吉他的音色。

玩家操纵的角色依靠拨动吉他弦射出子弹，更换弹匣时还要故意拨一下和弦，这样另类的武器，放到当时的游戏环境可谓鹤立鸡群，拥有无与伦比的收藏价值。

2

通过上架一批换皮武器与现实武器，官方积累了一定的开发经验与愿意氪金的玩家基数，愿意拓宽武器设计的思路。

同时，CSOL推出了PVP“生化模式”与PVE“大灾变”模式。这些模式与原有的竞技模式，对武器属性的需求截然不同，对未来几年的武器设计思路产生了巨大影响。

生化模式起源自CS社区服务器

而CSOL首次将这一模式收录进一部正式游戏

竞技模式的武器强调威力与命中率，因此在全自动的基础上做得到一枪爆头致死的AK47，有着不可动摇的地位。

生化模式的丧尸有着几十倍于普通人类的血量，而大灾变副本的丧尸虽然更脆，但数量众多，更别提有些副本存在BOSS。玩家弹药有限，更换弹匣时还会留下致命的火力空窗期，挑选武器时，不仅要考虑弹药续航，也要像RPG游戏一样，计算武器在单位时间，如一秒钟内对丧尸造成的伤害输出（DPS）。

另外，由于生化模式的人类阵营，只要在时限内不被丧尸攻击变异即可获得胜利，人类不必强求杀死丧尸的高输出，仅是不让他们靠近自己已经足够，为此也会选择一些能够打出丧尸硬直，或者拥有击退效果的武器。

“退魔圣焰”杠杆式霰弹枪

如字面意义般具有较强击退效果

鉴于CS原版武器在丧尸面前显得心有余而力不足，官方有充足的理由推出新武器，治疗玩家们的“火力不足恐惧症”。

至少在一开始，官方有意为适用不同模式的武器调整平衡，划分各自的用武之地。如轻机枪“毁灭者”MG3与重机枪“终结者”M134，这两种游戏币武器在竞技模式缺乏泛用性，却是生化模式与大灾变里的常客。

M134转轮机枪令人安心的火力

后续的游戏币武器，一般会做出各具特色的功能、机制与创意，一部分可能借鉴了其他游戏，另一部分则完全原创。

一些游戏币武器与金币武器的实力差距，在于额外的攻击模式。枪下加装刀刃的武器，按下右键即可发动近战攻击；若是加装榴弹或跟踪导弹发射器，右键也理所当然变成了控制这些额外火力发射的扳机。

早于《守望先锋》5年推出的左轮手枪，可以用右键打出连射的效果。看似只是加了个瞄准镜的换皮冲锋枪，其实附赠了随时能在战斗中掏出来的第二把用于双持，算是名副其实的“买一赠一”。

换成全盘舍弃科学性、彻底拥抱趣味性的变形枪，花活就更多了。例如，游戏中以积木为主题制作的玩具枪，不光能打出和常规武器杀伤力无异的积木子弹，还能像SCAR强化版那样，经过一番拆解、拼装后，组出一辆积木火箭炮车，射出带有爆炸效果的火箭。

一些武器需要积累子弹命中数量或者等待一定时间充能，才能使用另一种攻击模式，例如在常规子弹间混杂几发燃烧与爆破弹药，或者在短时间内获得无限子弹及自动瞄准的BUFF。

3

CSOL的老玩家们都觉得，官方的武器设计，在某个时间点开始“放飞自我”，但具体是什么时候，玩家们说法不一。令大批玩家退坑CSOL的主要原因，也可以归结到官方的这种“放飞自我”，确切地说，是数种新增的武器道具结合起来，在机缘巧合之下产生的一个恶性Bug。

最受欢迎的生化模式并非一成不变，官方一直在通过后续更新，实现人类与丧尸阵营实力上的此消彼长。“生化II”实装了不同种类的丧尸与各自的丧尸技能，而人类可以通过收集地图上的空投补给箱获取额外弹药或特殊武器。

与“生化II”一同加入游戏的“旋风AK”

在“生化III”，丧尸死后可以无限复活，除非人类以爆头（致命打击）的方式击杀丧尸。此后，商店上架了新的氪金道具“致命打击”，它能够在短时间内将人类造成的伤害提升至爆头伤害，对游戏生态所产生的影响不言而喻。

“致命打击”对应数字键6，俗称“开6”

2010年末，商店上架了斧头“旋风Skull-9”。“旋风”很沉，施展攻击时存在一定的延迟，正是这个特性被玩家们利用，揪出了Bug。

简而言之，在攻击延迟时间里切换成其他武器，不仅不会中断攻击，还会让这次攻击获得其他武器享有的高额伤害加成，如若配合前文的“致命打击”，秒杀丧尸不再是梦。

这还没完。CSOL那些年都会搞春节活动，借机推出新武器，可以白嫖的换皮冲锋枪只是添头，需要氪金获取的强力“年度神器”，才是真正的重头戏。

2012年的“年神”是“黑龙炮”。“黑龙炮”的攻击方式是向炮口前方射出的大量火焰，攻击距离较近，但范围广、伤害足。“黑龙炮”每次炮击后都要装填，但是可以通过切换成其他的武器，等待它在后台自动装填。

“黑龙炮”本身的设计尚未跳脱出平衡性的框架，直到有人发现它大规模群伤与切换武器自动装填的特性，和斧子切换武器的BUG结合起来，堪称绝配。至此，“黑龙炮”、“旋风”Bug、“致命打击”道具，三位一体，彻底拉开了土豪与平民玩家的战力差距。

按照当时“生化III”模式的计分规则，人类只有以爆头形式彻底击杀丧尸，才会计算得分。在分数的诱惑下，人类不再团结一致对抗丧尸，站在队伍后方的玩家会故意保留实力，等待前排队友遭受丧尸攻击变异后予以秒杀。

一张饱经风霜的梗图

“旋风”Bug迟迟得不到修复，后续更新的“青龙偃月刀”等近战武器甚至继承了这一Bug。接受不了“卖队友”打法的玩家开始退坑，留下来的玩家则开始将Bug当成特性与常态，还为当时的生化模式起了个特色外号：“后方激情”。

玩家们无从知晓官方此前是否知道这一Bug的存在，是否有意放纵这一Bug在游戏中长期存在，从而迫使玩家购买已经成为“刚需”的游戏币武器与道具。他们只知道，直到2016年，官方才承认并修复了“旋风”Bug——这下轮到“刚需”道具的长期受益者大批退坑了。

4

尽管多年后我才意识到，我也当过“旋风”Bug的牺牲品。但我无意于将CSOL的衰落，完全归结于这个单一的Bug或某项装备的不平衡，这有悖于历史唯物主义。

在“旋风”Bug横扫生化模式的时间里，CSOL官方推出的武器已经迎来了数次更新换代，武器强度早已失衡。武器的外观，也经历了从写实风、科幻风、魔幻风，再到今日满屏幕“仙侠风”的变迁，极尽浮夸之能事。

在引入生化模式与大灾变副本的一开始，作为网游必须持续更新的CSOL，就再也无法摆脱装备驱动游戏的宿命与原罪：新的装备实力与丧尸实力的增长成正比，数值膨胀；而旧的装备为新装备让道，被迫退出环境。

试图挽救退环境武器的强化系统

但强化材料却需要分解其他武器获得

那个时代特有的FPS道具付费模式，令这种恶性循环雪上加霜。官方必须定期开发更强力、更花哨的武器吸引玩家，同时配合高额的游戏币定价，以及无法让玩家稳定获取武器的抽奖系统，维持营收。

被戏称为“骨灰盒”的密码箱

需要玩家氪金购买破译芯片开箱抽奖

长此以往，别说玩家和他们的钱包了，设计武器的开发人员想必也受不了。十多年来，CSOL更新多达数百种特色武器，已然透支了各种思路的设计灵感，如今变成“仙侠斗法”，我并不觉得奇怪。

我承认，在我退坑后CSOL诞生的许多武器设计，令我难以接受。它们固然有很强的属性，可武器上满是毫无实用性的部件，甚至还有大量的尖锐部位，用起来真不怕扎破手。

我呸

托某个土豪朋友的福，我还是实际体验了一部分武器。将强度、平衡性、价格等因素抛开通通不谈，它们的机制确实很有趣，用起来也真爽。我特别喜欢让玩家化身钢铁侠的“机械臂铠”，它单次装填500发子弹，拥有机枪一般的射速，还有需要充能但“伤害卓绝”的镭射攻击。

但“仙侠”武器的强大，令“机械臂铠”都黯然失色。“机械臂铠”好歹还要瞄准，而“仙侠时代”的手枪和刀剑，能够在角色周围释放“枪斗术”与剑气，自动攻击靠近的敌人，瞄都不用瞄。

我也体验了如今的生化模式。各路“侠客”在用那些我闻所未闻的武器追杀丧尸，我记得最深的是一把其貌不扬的手枪，充能后可以召唤黑洞吸附丧尸，赋予持续性伤害，同时便于“侠客”使用群攻武器集中剿灭，根本不用考虑什么硬直和击退。

尽管在官网介绍里，这是一把“异星”技术打造的武器

我会为这些天马行空的武器创意拍手叫好，却也会忍不住感叹，这些创意生在了CSOL里，而不是那些同样靠装备驱动，以收集武器作为卖点与快感之一的射击游戏，比如《无主之地》与《命运》系列。

不过平心而论，根据我新注册账号的经验，现在的新玩家，在不氪或微氪的前提下，是可以在CSOL的环境中生存下去的。

官方会以直接赠送或活动的方式，为新玩家与回坑的玩家发放一批还没完全退环境的游戏币武器，维护他们的基本游戏体验。十年前看不到的武器黑箱数据，现在通通写在了武器介绍里，还给懒得看的玩家列明了武器在每种游戏模式的推荐评级，生怕新手用错武器。

CSOL以房间为单位建立战局，房主完全可以调整房间设置，禁用一部分过于强力和破坏平衡的武器，或者干脆一点，直接修改游戏模式，体验十年前最原汁原味的生化模式。

房主权限与当年令我魂牵梦绕的游戏币武器尽在我手，我倒是很想多拉上几个朋友，追忆一下十年前独有的那份快乐。希望到时候有人理我吧。