再老的Dead game，也想要仰卧起坐一下

“Dead game”是个有趣的词语，有趣到甚至找不到一个信达雅俱全的中文翻译。已经死掉的游戏从来不被称为Dead game，它只用来形容那些半死不活的游戏，比如《星际争霸》《风暴英雄》；也会用它来形容难回巅峰的《DOTA2》。

但无论哪种对Dead game的定义，似乎都特别适合《星战前夜》（下称EVE）。作为网络游戏启蒙时代的古董，国服《EVE》已经有17年的高龄。而这17年里，《EVE》从来没有真正意义上的大火过，小众游戏的标签也贴了十几年，光是代理商都换了四茬。

但《EVE》还是苟延残喘、半死不活的存在了17年，这才是真正的“Dead game”。

最近这个一度死气沉沉的Dead game又翻起了一些动静：统治了国服整整八年，在武力、经济、人口、领土等各方面全面碾压的霸主遭到全服围攻，节节败退。一潭死水的格局面临剧变，游戏在线人数逐渐回暖。许久罕见的千人会战频频爆发，决战武器超级旗舰蓄势待发。八年前那场因规模庞大而载入网游史的“49会战”，有再度上演的机会。

这个古董级别的Dead game被注入了一针强心剂，代价是一个王权的陨落。

永恒的王权

作为一款Dead game，八年前的那场“49会战”是国服《EVE》为数不多高光到甚至有些出圈的时刻。2014年1月至3月，围绕着游戏内领土主权的争夺，《EVE》国服开服就存在的老牌联盟“泛银河商业共同体”（下称“PIBC”） 及其盟友“VENI VIDI VICI”(下称“3V”)，与旨在要将PIBC灭国的南北联军展开了轰轰烈烈的全服战争。

拉锯几个月的战争，最后以3月25日在一个名为49-U9U关键星系，双方贡献了一场当时游戏历史上规模最大的大决战。“49会战”在当时创下了许多个记录，许多一直保持至今：战争双方动员了近万名玩家，仅进入49-U9U星系交战的就有超过3000人，在当年是一个无法想象的同屏人数。数量庞大、价值不菲的超级旗舰泰坦群在星空中咆哮，将一束束死亡光线射向不共戴天的敌人，换来的是近百万人民币的损失。

49会战中咆哮的星际战舰

49会战的盛况让当时许多媒体猎奇一样地争相报道，在一番似懂非懂的添油加醋后，不少听说或者没听说过《EVE》的人大感神奇：这个Dead game还挺能折腾。当时《EVE》运营商世纪天城也一反拉跨的宣传姿态，专门做了详细的官方专题来介绍整个“49会战”的各方势力、战况后续等，让前来围观的群众也能对“49会战”的起因经过有个大概的了解。

当年官方的战报

然而出乎世纪天城预料的是，轰轰烈烈的49会战带来的空前高关注度并没有让这个Dead game走向新篇章，反而让国服《EVE》进入了前所未有的大萧条时代。

49会战之后的几年时间里，国服《EVE》活力大减、在线人数暴跌，平均在线只有3、4000人，庞大的新伊甸宇宙存在着大片大片的无人区。世纪天成最后一丝耐心被耗尽后，版本更新停滞时间以年为计算单位的国服《EVE》又一次宣布停服。

大萧条的原因并不难解释：胜者通吃，败者消失。这也是《EVE》的特色。

49会战之后，胜利方PIBC和3V组成的联军赢得了所有：领地、人口、经济、贴吧。失败方则一个个逐渐消失在了星图上。战争过后，偌大的EVE星图上PIBC及其盟友的势力范围占据了近80%的领土。PIBC的领土主权数量甚至一度超过了游戏里三大NPC帝国总和。没有任何组织有能力对这时候的PIBC构成主权威胁，剩下所谓的敌人仅仅是为了“保留一些游戏体验”。

大一统的时代背景下，玩家开始大量流失。被打败的对手因为翻盘无望离开游戏，而胜利方也因为无仗可打选择AFK。没有被卷入战争的普通玩家也不好过，当游戏大部分生产资源、经济系统逐渐被寡头和霸权垄断时，你会失去所剩不多的游戏体验。《EVE》在模拟现实，但毕竟取代不了现实，至少玩家可以很容易地选择离开游戏。

大萧条时代以代理商世纪天成跑路告一段落

大萧条时代也进一步让PIBC的国服霸主地位更加牢固。游戏没有了新鲜血液的涌入，也就没有了任何外在变数。长期垄断资源、经济，也让所有有心反抗的势力没有任何反击的资本。在这个仅有3、4000人在线的Dead game里，PIBC几乎可以主宰一切，而PIBC的管理层也就成了事实上的皇帝。

但即便称霸了整个宇宙，也填不满人类的贪婪。对于盟友，皇帝要求他们称臣纳贡，不得有任何私自战争行为；对于新崛起的势力，皇帝高价出租自己的领地；对于势单力薄的海盗，皇帝不屑一顾极尽嘲讽。即便是PIBC的底层玩家，也要面对管理层制定的复杂苛刻的规章制度，稍有不慎就会面临高价罚单。

PIBC的天价罚单

而这一切所创造的天文数字财富收入最后去了哪里，除了当事人没有人能说得清。人们怀疑管理层中饱私囊，却又没有监管的权力。2020年已是“四姓家奴”的《EVE》开启网易时代后，PIBC的霸权依然未曾动摇半分，甚至还在走向极端。

2021年12月，一段名为“这个频道不许录音”的音频在各个视频平台不胫而走，主角正是PIBC最高管理者、实际上国服《EVE》的皇帝：军用馒头。

音频的内容是军用馒头处理两位盟友之间矛盾的过程。而在这40多分钟的音频，这位PIBC实际掌权者展现了极致的霸道与嚣张，金句频出：

“这个频道不许录音，有录音出去你们俩一起死”；

“国服这个服务器里，没有我的许可，任何主权联盟的领土不可变更”；

“你们没有权力改变你们的领土大小，除非我许可！听明白了没有？”；

“赌博还有1%，0.1%的机会，突破我的底线你一点机会都没有，零！”；

“别把我整烦了，整烦了我把你们推平了这个地方一样的卖，老子一样收钱，有什么问题？”

“这个频道不许录音”究竟是谁录的音？

音频流出后，迅速成为了《EVE》圈的热梗。即便皇帝的嚣张霸道早已为人所知，但很多《EVE》玩家还是被这个音频的霸气所震撼。同时这段不被皇帝所允许的录音究竟是谁录的，也成了未解之谜。事后音频流传到一些视频平台，让许多圈外没有接触过《EVE》的人也大为匪夷所思。

然而即便如此，当时依然没有人觉得PIBC的霸权会有任何变化。当一款游戏整整八年笼罩在一个霸权阴影之下没有任何变化，王权早已成为理所应当的永恒。

王权正在陨落

一切对于《EVE》普通玩家来说也很突然。今年2月，庞大的PIBC帝国突然分裂，北方部分脱离PIBC联盟加入3V联盟，不可一世的帝国转眼之间失去了将近6成的人口和领地。

关于帝国的分裂有很多种说法，有人认为是PIBC南北两部分长期分局两地、离心离德的最终结果；有人分析是PIBC在《EVE》手游、欧服铩羽而归后导致的矛盾；也有阴谋论者认为这是运营商网易与军用馒头达成的协议，旨在打破国服一潭死水的现状。无论怎样PIBC的分裂已成事实。

阉割了《EVE》诸多内容的手游并不太受《EVE》玩家的待见

而皮尔米特星城的陨落，则正式标志着王权正在陨落。

位于《EVE》宇宙地图中心的吉他星系一直是游戏的贸易中心，玩家们聚集在这里售卖各种物品装备和舰船。但在吉他交易始终需要支付给NPC 3%的中介税，对于极度依赖自由贸易的《EVE》来说不是个小数字，也算是游戏回收资源的一个手段。不过在某个版本之后，玩家也可以建造庞大牢固的星城来代替NPC空间站的一切功能，也就意味着玩家也能够取代NPC来争夺全世界3%的交易税。

想象一下如果你掌控了《魔兽世界》的拍卖行，你会变得多富有

想要在宇宙中心吉他建立一座星城需要庞大而稳定的实力，这里有着全宇宙最高的人流量，也有着整个游戏最严苛的PVP规则，恰好曾经的PIBC帝国正好有能力做到这些。于是在吉他星系旁的皮尔米特星系，一座PIBC星城傲然屹立，以1%的交易税吸引来往的商客。PIBC的绝对实力保证了星城的安枕无忧，而白花花的税收流入了帝国的口袋。即便是1%，但因为交易量庞大，这几年皮尔米特星城给帝国带来的收入依然是个天文数字。

但这一切都随着PIBC的分裂而终结。4月底，围绕着皮米星城，分裂后的PIBC与曾经的盟友3V展开了连续几轮千人会战。4月22日凌晨，人数处于下风的pibc最终没能守住这种宇宙金矿，随着一阵壮烈的烟花，皮米星城在2000名3V士兵连续5小时的围攻下化为宇宙尘埃，也在事实上宣布了PIBC霸权时代的终结。

皮米星城的陨落

击毁了PIBC霸权象征的皮米星城之后，人数、战备、士气皆高涨的3V很快宣布对PIBC发动了主权战争，意在将这位刚刚跌落王座的霸主、从2006年开服起就存在的老牌联盟彻底从《EVE》的星图上抹除。巨大的战争机器开始运作，早已AFK的“老僵尸”被再度召回游戏；蒙灰许久的战备资源开始装箱运往前线；庞大的超级旗舰群开始集结跳跃，一切都在向无尽的战争深渊滑落。

正在集结的超级旗舰

连续几场大规模战役过后，PIBC的形势不容乐观，重要的战略要地连连失守、节节败退。几次大规模集结因为人数上的劣势选择退却，士气颇受打击。仅仅几个月前PIBC还是国服不可一世的霸主，转眼就要面临生死存亡的危机。

国服大一统时代正式宣告结束，Dead game能重新焕发活力吗？

Dead game

在漫长跌宕的中国网游历史里，《EVE》是个奇葩。那些和它同时期并且至今还活着的网络游戏，《热血传奇》也好，《魔兽世界》也好，都有着极度辉煌的巅峰，千万活跃玩家、营收屡创新高，游戏的玩法设计影响行业至今。没有这些实实在在的影响力，这些古董活不到今天。

但这些光芒和辉煌《EVE》恰恰都没有。国服同时在线人数记录不超过5万，营收惨淡频繁更换代理商，特殊的玩法设计更是无人尝试复刻。这样的Dead game，早该消逝在互联网汹涌的浪潮里，但《EVE》却偏偏奇葩地活了下来。坊间盛传《EVE》是冰岛与我国政府之间的外交项目，以此来解释《EVE》如此长寿的秘密。但这种没有任何真凭实据的说法，终归还是玩家一本正经的胡说八道。

作为国服《EVE》众多代理商中实力最强劲的一个，网易在接手后也试图抢救一下这个Dead game，加入一些国服特有的舰船、皮肤，设计一些特有的玩法，但最终在大一统局面下通通收效甚微。如果不是这次国服霸主PIBC戏剧性的分裂，上演了一出人人期待的王权陨落剧本，刺激了一下在线人数，这个Dead game还会继续滑向大萧条时代逐渐凋零的状态。

虽然如今全宇宙硝烟弥漫、大战在即，但其实并没有解决《EVE》长期处于Dead game的核心难题：过于模拟现实。舰船被击毁后化为乌有，技能训练经年累月，主权争夺耗时耗力，大型会战要求严格的纪律性。基础的设计框架不改变，《EVE》的乐趣始终只能属于小部分人。

在撰稿期间，网易公布了新服“曙光”上线的消息。从之前测试服的情况来看，新服在各个方面对《EVE》进行了大幅的改动，比如星图完全修改、高安强制不允许交战、爆船之后会有复原的机会等等，方向上更多的是减少玩家消耗、鼓励玩家战斗。可以说是对这款已经17年的老古董进行了一次在玩法设计上的大型魔改。

老玩家对新服的诸多改动并不满意

不过新服的出现并没有得到《EVE》玩家太高的热情，一是普遍担心魔改后的《EVE》会变成一个“Pay to win”的氪金游戏， 二是对网易的魔改设计水平没有太大信心，再则是老玩家舍不得旧服的那些多年积累的瓶瓶罐罐，也不愿再花费大量精力去开荒。

但无论怎样，17岁高龄的《EVE》居然还有改变的机会。八年霸权时代之后，不以人意志为转移的战争正在为国服《EVE》创造无数种可能；从玩法机制上做出改变的魔改新服，正在尝试缔造另一个全新的《EVE》。

虽然无法保证这些改变都会朝着好的方向发展，但对于《EVE》这样一款Dead game来说，改变既不是失去，也不是抛弃，而是前进。