想要当第一！（图/小罗）

其实我还挺喜欢PvP游戏的，与人斗确实其乐无穷。PvP的迷人之处在于它的未知性。PvE游戏中当然也存在困难与未知，但当你挑战一个难度极高的怪物，或者某一张路途坎坷的地图时，结果似乎是早已注定的。不管经历怎样的艰难险阻，玩家总能在最后取得胜利。失败时也可以安慰自己，你仍旧走在前往胜利的路上。

但PvP并不这样，PvP从不这样。如果有哪个PvP游戏在开始时遵循攻略便可百分百获得胜利，那一定会被认为是一个糟糕的设计。PvP游戏充满了未知：从水平各异的队友，到酒馆老板发到你手上的牌，没人能准确预测这场比赛究竟会走向何方。

一块钱也是钱

这种随机性令人着迷。我曾经历的那些关于游戏的疯狂时刻总是与PvP有着或多或少的联系。比如，在某个角色扮演游戏中通宵打排位比赛，只因为“晚上的亚洲人少一点，上分的压力少一点”；比如，离开自己最早认识的曾经的伙伴们，在“重组冲排名团”中与不认识的人在语音频道里交流打团，只为冲击“国服前10”；比如，在网页游戏中花大把的时间与金钱保住排位与头衔……现在回头看看，这一切似乎大都挺愚蠢的。但必须承认，不管是否虚假，PvP为玩家带来了足够多的满足感与成就感。即便到了今天，我也会这样说：PvP并不是件坏事，玩家与玩家间的博弈充满魅力。

可是，我还是渐渐离开了这些游戏。我玩它们的理由各有不同，但离开的理由惊人地相似——疲惫。要在每个游戏中保持水平不是容易的事。即便不谈免费游戏常常为人诟病的“数值”“充值”问题，在“相对公平”的MOBA游戏中，玩家们也必须为每个赛季不断更迭的新英雄与新装备付出学习成本。不止是操作需要经常练习才能保证良好的状态，即使不去尝试新的英雄，也得去学习应对新英雄的方法。用一些选手的话说，得建立“比赛的大局观”，对全局的形势拥有自己的理解，而这份理解自然也得跟上游戏的更新速度。

在最开始接触某个游戏之时，我总是这样“催眠”自己：我只是想轻松快乐地体验游戏而已，怎么会执着于玩家间的争斗呢？但每次的发展历程都惊人地相似，在游戏的最后，我总会痴迷于玩家间的PvP，或者说，更重要的是“排名”。我迫切地需要一个“名分”来证明自己的努力。除非是那些看起来就需要投入极大学习成本的游戏，比如，我需要花费成百上千小时去练习基础操作，或是需要投入大量的金钱才能一直“跟上版本”，这些游戏会让我在尝试前就望而生怯。相比起来，那些似乎“踮一踮脚就能摸到”的排名看起来真是充满了诱惑。只要再多赢两局，就能升至欧洲服务器前100！尽管在这个小众的手机游戏中，整个欧洲服务器或许也没多少人，但这种虚名真是令人神往。

这闪亮的“传说”标志意味着我在角色扮演游戏《第七史诗》中进入了竞技场的前100名

在最初的热情散去之后，失败带来的挫败感与维持排名所带来的压力便开始焦灼地炙烤着我。最糟糕的并不是最开始跌跌撞撞、有输有赢的时刻，而是在你连胜了30次之后输掉的那一两场游戏。为了保证自己的排名在结算时不掉出前100，我曾经给连续几周的结算日打上凌晨4点的闹钟，在深夜努力撑开眼皮，与地球另一边的玩家们比拼分数增加的速度。直到某一天的凌晨，我的大脑里仿佛晃荡着一整团浆糊，操作也全乱了套。我在做什么？我有些迷茫。我不知道。

问题并不出在PvP的身上，只是我总会一次又一次地踏入名为“排名”的陷阱里。我并不讨厌PvP，只是逐渐疲于追逐一个又一个的目标。在游戏中追逐更高的目标并没有错，但我总是一不小心就沉醉于这套评价标准之中。比起排名带来的虚荣感，我迫切地想要证明一件事：我足够强。

真正困难的地方在于如何控制好这个度，以及判断该在什么时候及时抽离。我仍在努力尝试，寻找享受PvP与被PvP困住之间的平衡点。祝我成功。