谏山创和巨人粉们大概做梦也想不到，这部烂尾漫画最有价值的遗产，可能会是部名叫《国玉的战争》的鬼畜视频。

当2020年底我第一次看到Karasu老师和他的《国玉的战争》时，我只把这部艺术品当成了B站无数低创鬼畜作品中略有特色的一个。怪诞的画面、屎一样的调音水平和刺耳的唢呐声，让《国玉的战争》被我毫不留情地定性为垃圾内容。

500多天过去，《国玉的战争》的总播放数已经超过了1000万，我对这份艺术品的鉴赏次数也已经超过了三位数。K老师（对Karasu的爱称）的垃圾调音此时也已经变成了魔音灌耳，传达着激烈的情绪，渲染着绝望的氛围，让整部作品浑然天成，达到了“又好又烂”的离奇境界。

在每天对《国玉的战争》的反复观摩中，我似乎同在那些评论区抒发感想的忠实观众一样，逐渐从视频里感受到了对痛苦现世的凄厉呐喊。

《国玉的战争》的成绩无疑是现象级的。自这个视频诞生，不论你在何时打开它，至少都能发现几十人在同时观看，这种堪比“电子鸦片”的传唱度与复播率在整个B站鬼畜区都属罕见。

不过，《国玉的战争》本不该这么火爆，一切都只是因为视频的主人公，非知名LPL职业选手——“电棍”。

电棍和他的小伙伴们

侯国玉，辽宁鞍山人，LPL初创时期的元老选手，赛场ID是otto，圈内花名“电棍”、“稳健棍”。因为作为职业选手的成绩总差点意思，加上其真名“侯国玉”去一点就是“猴国王”，于是被粉丝特赠外号——吉吉国王，粉丝标签也就顺理成章地成了“吉吉国民”。

吉吉国王是《熊出没》里的一只猴子。

作为一名话题性远大于成绩的选手，电棍的职业生涯可谓完美诠释了什么是“高开低走”：初登赛场就能“爆杀巅峰GOGOING”，一时技惊四座；韩服排位靠一手中单琪亚娜单杀各路职业选手，人称“韩服小Faker”；时至今日仍旧是“职业赛盲僧单场击杀数”记录保持者。

大哥稳得像一座山，那天却脆得像张纸。

但除此之外，他就再没啥能拿得出手的成绩了。国内外大型赛事奖杯一个没有，三度复出却每次都沦为老对手的背景板，甚至还因为“代练城市英雄争霸赛”背过联盟的处分。

虽然职业生涯乏善可陈，电棍的直播倒是做得有声有色，简直是“老天爷赏饭吃”。如果说DOINB成为大主播靠的是“发癫”，姿态退役后能热度不减是因为“整活”，那么电棍主打的就是一个“抽象”。

不同于其他主播的粉丝，吉吉国民更像“抽象文化”概念下的“嗨粉”。他们聚集于电棍的直播间，以嘲讽他的下饭操作与职业生涯为乐。电棍的暴脾气和较真性格，也让他在受到指责时，总是忍不住跟游戏队友和直播间观众高强度互动。

于是，直播骂弹幕，就成了电棍最重要也最有趣的直播内容。

电棍“含妈量”极高的语言习惯、严于律人宽以待己的评判标准、比振金还硬的嘴以及超快的打字速度，成为了直播间节目效果起飞的重要助力。不管游戏内队友的小小失误，还是直播间观众发表的“薄弱游戏理解”，电棍总能及时抓住他们的漏洞，用逻辑缜密的歪理逐条批驳。

他能因为自家队友对局中的小小失误，在深夜和对方打字对线一小时，把对方骂的体无完肤，引来直播间内阵阵叫好。

也能在“嗨粉”提出他们“贫弱的游戏理解”时，精准地抓住观众“段位低”的命门，通过详细列举、严谨论证，说出“白银都是癌症晚期”这一“圣经”。

相较于那些认真教学、文明游戏的主播，他显得“抽象且真实”。吉吉国民是如此地深爱电棍，每天看到他蜷缩在电竞椅里的瘦弱身体，都会忍不住高呼：“残躯之身，比肩神明”。只要电棍在视频中出现，你总能看到那个专属表情:

久而久之，电棍直播间里诞生了无数金句，“白银都是癌症晚期”、“上路被三人越塔，打野不在我怎么去”，成了整个《英雄联盟》亚文化圈子内的名梗。他的言论和声音，也被吉吉国民拆解、倒放、重新组合，汇总成了“古神语”。“欧内的手，好汉”（大家好我是电棍），“奥利安费”（别追啦），“哈比下”（阿西吧）等电棍人声倒放，被全网传颂，成为了鬼畜作者们重要的二创内容素材。

素材已经齐备，吉吉国只差一个出来咬打火机的狠人。

由抽象带师开启的大解构时代

第一个制作电棍鬼畜的人是谁没人知道，但为吉吉国二创奠定“阴间基调”的人无疑是Karasu。

2020年7月9日，是个注定会被吉吉国史官大书特书的日子。这天，名不见经传的Karasu投稿了一个《数码宝贝》主题曲《Butter fly》的电棍人声翻唱——《Ottofly》

《Ottofly》大量使用了电棍的人力唢呐和古神语填词，节奏稀碎、填词摆烂，全曲没有一个音符在调上。劣质调音、全损音质搭配上童年热曲，刷新了所有观众对吉吉国二创内容的认知下限，可谓烂到极致。但多次欣赏后，Karasu倾注在作品中的热情，却又能通过电棍的嘶吼和古神语向观众精准传达。强烈的视听冲击力折服了所有吉吉国民，Karasu自此一战封神，成为整个吉吉国二创圈子的灵魂人物。

《Ottofly》290万的总播放量让所有国民看到了吉吉国二创巨大的流量价值，也让所有二创作者们顿悟了一个真理——在吉吉国，烂到极致就是好。

于是，无数鬼畜UP开始涉足吉吉国二创这个全新的领域。人力、鬼畜调教、音MAD，电棍丰富的音源几乎能满足所有类型作品的需求，吉吉国成为了鬼畜UP们创作的乐土。

在众多二创作者的努力下，电棍在B站的专属频道拥有了超过4.5万个视频和超过12亿的总播放量，超越了梁逸峰、王司徒、波澜哥成为了顶流级别的鬼畜明星。

自此开始，电棍也不再仅仅是一个没有成绩的半退役职业选手。《我还年轻》里，电棍是个心怀大志的年轻人，尽管生活并不如意，却依旧想要捍卫心中的电竞梦，与现实中某个天天瘫在电竞椅上的摆烂主播形成了鲜明对比。

《夜的第七章》里，国王变成了净化鞍山电竞环境的正义侦探，他揪出了赌赛的地下黑产，惩治了幕后黑手，跟那个职业生涯“丑闻”、“代练”频出的落魄职业选手也显得格格不入。

在吉吉国二创鬼畜的世界，电棍可以是世界第一中单，可以是鞍山裁判长、峡谷大法官，也可以是与某虚拟主播上演出“你微笑时很美”的男主。

电棍被吉吉国民抽象和解离出来，从有着现实背景的人，变成了AI网文生成器中的角色。他们的故事被拆解、元素被拼接、话语被倒放、人际关系被扭曲。吉吉国民将他身上的标签和说过的言论拆解，然后组合为任何可能的情景与故事。

虽然主人公还是电棍和他的小伙伴，说的话还是“乌兹永远滴神”，古神语也还是古神语。

以鬼畜为首的互联网解构主义一直如此，但吉吉国二创却有些特殊——电棍总是与二创作者想要的形象相得益彰。他是高高在上的职业选手，却也是职业圈子里最卑微的普通人；他能在韩服高分局大杀四方，却也能因为白银黄金玩家的质疑而气急败坏。

跟大多数吉吉国民一样，他抽象且真实。

人人都是电棍

比起那些动不动拿着顶薪，受万众瞩目的成功职业选手。电棍的人生距离现实中的大多数人更近。

同大部分普通年轻人一样，他年少时是亲友家长口中的天才，青年时代才发现自己资质平平只是凡人，走上社会成为了随便或缺的齿轮，最终面对着鸡毛蒜皮和蝇头小利，失了形状忘了追求，只要钱给到位，在直播间给槟榔带货这种缺德事也能干得出来。

于是，当电棍从一个喜欢嘴臭的主播变成一种符号和文化元素后，他能象征的意义几乎覆盖了整个年轻人群体所关心的一切情境。每一位观众都能从吉吉国二创作品中找到自己，找到那个能力有限，终生被命运推着走的普通人。

人人嘲笑电棍，可人人都是电棍。

“你是职业选手吗？”

复盘吉吉国二创的历史，我们能发现，吉吉国与已经被封停的“6324抽象工作室”有着惊人相似的发展链路。

古神语从电棍录播里无意义的倒放，变成了K老师视频中的梗，在如今变为吉吉国民网上接头用的文化符号，未来甚至能跟“NM$L”一样成为一种模因和商业元素。

就像“李毅吧”从来不属于李毅一样，吉吉国也早已不属于侯国玉。

好在，比起传统体育和户外生活区，吉吉国仍然还只是个小圈子。电棍虽然嘴臭游戏里的队友，但对直播间的“嗨粉”和乐子人还是能保持个讲道理的态度。粉丝们也大都不希望电棍这个“大玩具”这么简单就被玩坏。因而，吉吉国目前还没有“直播传教”这种重大事故发生。

6324直播传功，于是被狠狠拿下。

只不过，随着二创内容的发酵和虚拟主播引流，吉吉国这个小圈子随新粉丝涌入走向扩大化也只是个时间问题。

如果有一天，电棍被“嗨粉”拿下，吉吉国失去国王。那时，大概大家只会呵呵一笑，然后转头走向下一个被解构的幸运儿。多年以后，流传下来的可能只会剩下一句。

“欧内的手，好汉 !”

后记

其实，在《国玉的战争》到达100万播放量的时候，我就曾动过给吉吉国二创立传的念头。甚至自封了个“吉吉国驻游民文宣大使”的称号。但这个小圈子在过去一年中发生的多次“版本更新”和大事件，却让我一直无从下笔。

我看着K老师在甩出杰作《唢呐破坏者》后跟DJRicher一起陷入沉寂；看着沈默老师亲手推倒自己盖起来的“棍鲨”大楼，然后在废墟之上开启吉吉国的文艺复兴。

时至今日，我依旧没法给整个吉吉国二创圈子准确定性。它有着小圈子的封闭和排外，却早已做出了破圈的成绩。圈子里有远古鬼畜大佬的炫技之作，也有纯整活的语音倒放和鬼哭狼嚎。

就像《最伟大的作品 电棍》里说的一样。

“这电棍的二创，源远流长。”