今日无图（图/小罗）

昨天，在同事袁伟腾老师的影响下，我久违地玩了会儿《集合啦！动物森友会》。我的小岛和上次离开的时候没什么两样：铲平的地面与森林、满地杂交剩下的鲜花和仍未规划好的居民住宅，还有我那头乱糟糟的头发。唯一认真装修了的是小屋里的几间房间，但地下室至今还是空空如也。我想起自己之前和朋友们聊过的规划：是想建成酒吧，还是餐厅？我的记忆有些模糊。

比起与岛民们结交的故事，我的岛上留下的更多是朋友们的痕迹。比如，我把岛上所有的树都砍倒了，在机场的右手边建造了一座捕虫专用树林，保证岛上所有的虫子都只在这里刷出。我还在每棵树的前方放上了标志，用来辅助捉虫时的站位。比如，在刚开潜水系统的时候，我和我的朋友们来到我的岛上潜水，在其他人捞到贝壳和水母时，我总能捞到最多的裙带菜，被戏称为“裙带菜之王”。那堆裙带菜还在我的沙滩一角上躺着，看上去像是一堆海洋垃圾。

捕虫专用定位彩绘

我意识到自己已经很长时间没有玩过多人游戏了，大约有一个多月了吧。上一次玩的多人游戏应该还是《Raft》，我和朋友们开着违章建筑一般的大船停在了某个剧情岛的前面。在这之后，我做出了一些努力，比如尝试和朋友们联机《密室逃脱模拟器》，但糟糕的联机质量让人望而却步，我和另一个朋友买的游戏也变成了“沉没成本”。

和朋友们一起打游戏很有趣，但找到有趣的多人联机游戏并不简单，我总是在绞尽脑汁地寻找下一款用来和朋友们联机的游戏。用来联机的游戏首先要有稳定的联机质量，不能动辄掉线，最好不用开启付费加速器也可以顺畅联机，《为了吾王》和《星露谷物语》就是这样被我排除在选项之外的——前者在我们联机游玩时，经常出现网络质量问题；后者会因为主机的闪退而毁掉所有人一整天的努力。

游戏的类型也是个问题。游戏的选择或许并不需要满足所有人的喜好，但少一个感兴趣的朋友，也就少了一位玩家。游戏最好相对休闲、轻松，如果有建造就更好。理所当然地，《我的世界》成为了我们联机游戏的常客。但整合包的制作同样不轻松，选择版本，找寻合适的冒险模组作为主线，再找到数个科技或是工具模组作为发展支线，最后加上必不可少的背包、坟墓、小地图等辅助生存的模组……要足够有趣，包体又不能过大，还得考虑到性能问题。在制作的过程中，我也渐渐总结出了不少经验。

我们玩过不少奇怪的模组

我也有过不少推荐失败的时候。比如，《泰拉瑞亚》就是我一直没能推荐出去的心头好。在我看来，它简直堪称完美：游戏便宜，性能需求低，联机顺畅，有趣，还能建造。但时至今日，也只有一个朋友愿意陪我一起玩《泰拉瑞亚》，我俩已经把游戏打了两遍了。

多人游戏似乎比单人游戏更容易突然停下。就像是在某一天，我们突然就不再继续玩《集合啦！动物森友会》了一样。即使是现在，我也依旧在寻找着下一个“完美的多人联机游戏”，从新出的农场游戏到修仙网游，我做了不少尝试，也收获了不少失望。我渐渐意识到问题并不出在游戏上：择业、应聘、新的生活与工作，我们不常提起这些，但也没法逃避这些问题，我们都需要花时间去适应这些身份，适应生活的改变。

能分给游戏的心力越来越少了。我原本答应了与一位朋友共同游玩新版本的《我的世界》，却没能上线几次。我也说不清是为什么，当我打开游戏时，总觉得一种难以言喻的疲惫像波涛汹涌的巨浪一般向我扑来。我又觉得自己应该用休息时间去做些更有意义的事，但更有意义的事是什么呢？我也不知道。

就在前几天，非常难得地，我们又进行了一次“集体观影”活动。我们一起聚在腾讯会议里，借助屏幕分享看完了一整部《辉夜姬物语》。那天晚上我好像还有什么事没做完，原本打算只是象征性地主持会议，之后便悄悄把视频挂在后台，关掉声音，去做我“该做的事”。但在最后，我什么也没有做，只是跟朋友们一起看完了这部电影，和他们一起吐槽剧情与作画。电影的故事并不复杂，就像传说故事里一样，辉夜姬最后飞向了月宫。看完之后，我为这部电影打了9.0的高分，在评价网站上留下了一个简单的评论：“好。”

3天前，我们终于又捡起了之前放映到一半的片单

那天晚上我睡得相当好。