前段时间，随着墨西哥观众的欢呼声，《英雄联盟》S12全球总决赛入围赛阶段圆满结束，外卡赛区的全军覆没，S赛又一次成为了四大赛区的捉对厮杀。黑八逆袭戏码的缺失，让S12戏剧性大大降低，我忍不住怀念起那段最强外卡UOL当鲶鱼卷起整个赛事的日子。

在独联体赛区如今因不可抗力而停摆的日子里，UOL只能活跃在一些小型赛事的舞台上。但对于许多国内观众而言，提及UOL，他们的脑海中可能会立马浮现出那个特立独行的粉色独角兽LOGO，以及队服上一句醒目的中文——“爱的独角兽”。

而鲜有人知的是，这支来自独联体（LCL）赛区的“独角兽”，曾经在欧洲（LEC）赛区缔造过一段粉红传奇。

“爸，我想打职业！”

UOL的传奇故事，可以说源自一句“爸，我想打职业”。

2013年，《英雄联盟》欧洲职业联赛刚刚起步，德国网瘾少年法比安萌生了跟朋友组建队伍进军职业圈的伟大理想。或许是家里有厂，经济实力相当过硬，法比安的老爹乔斯决定给儿子的电竞梦来轮“天使投”。得到钞能力支持的法比安动作神速，几个月后，一个由一群网瘾少年组成的电竞队伍就已初见规模。

为了具有辨识性，能够让人印象深刻，法比安为战队起了一个与其他队伍风格截然不同的名字——爱的独角兽（Unicorns Of Love）。

就如同电竞爽文的主角模板一般，UOL前两年的职业之旅顺利得不像话。

从2014年2月建队开始，队员们从欧洲的小比赛打起，随后杀入EU挑战者联赛（类似于次级联赛），第二年便顺利闯进了欧洲顶级联赛，上演了“升班马”奇迹。

如同他们那个性十足的队名一样，UOL充满活力而又极富创造力的凶悍打法，很快在欧洲赛区掀起了一股粉色风暴。

2014年IEM圣何塞站半决赛，面对北美幻神TSM，UOL初生牛犊不怕虎，掏出一手卡牌打野，乱拳打死老师傅，将TSM斩于马下。

掏出卡牌打野黑科技的UOL，轻取TSM

2016年IEM 奥克兰站决赛，UOL与台湾电竞豪门闪电狼鏖战五局取得胜利，获得了队史上第一个大型赛事的冠军。

一切似乎都在朝着电竞爽文发展。UOL在欧洲赛区收获了大量狂热粉丝，并随后获得了多家资本的青睐。

按照常理来说，有着名气与实力的UOL，此时如果能获得大把资金，很有可能一跃成为统治赛区的电竞豪门。但在巨大的诱惑面前，身为商人的乔斯却没有选择去拥抱资本。为了守护这群年轻小伙子的电竞梦想，他回绝了全部收购与投资。

在乔斯心中，选手不该是被俱乐部随意置换的“赚钱工具”。他始终认为“这些才17、8岁的孩子（指UOL的选手），应该得到更多的机会，而不是因为一时的低谷就被随意放弃”，如果自己接受了收购，队伍势必会向资本妥协，为了成绩而更换阵容。

拒绝了财大气粗的金主爸爸后，乔斯和法比安就只能靠个人出资来维持战队日常运转。这意味着与专业的电竞俱乐部相比，UOL的运营模式天差地别，完全是自负盈亏。

虽然他们尝试过接赞助，但战队用爱发电的运营模式很难让大金主将心放在肚子里，因此UOL基本收不到活跃在电竞领域一线品牌的长期赞助。

无奈之下，为了节省开支，法比安自己当起了教练兼分析师，战队经理也是身兼数职。连联赛规定必须拥有的两位替补队员都由法比安的女友和辅助的弟弟凑数，这波操作还意外让女友成了欧洲赛区首位女性职业选手。

值得一提的是，UOL的战队图标也是由女友AudreyLaSapa设计的

折腾这么多，只是为了他们共同的梦想——打进一次全球总决赛。

圆梦时刻

如果按照爽文剧情，当年进入顶级联赛后，五个怀揣着梦想的年轻人将会击败某个统治赛区已久的豪门战队，进入全球总决赛，完成传奇的三级跳。但在电子竞技这个领域，最不意外的就是永远会有意外。

S5春季赛，初登顶级联赛舞台的UOL一路杀进季后赛决赛，仅以一分之差惜败当时的欧洲霸主FNC。然而在夏季赛，队伍的打野被G2挖走，之后UOL仿佛失去了灵性，越打越差，一次次倒在S赛的门口。

S6时期，UOL与ROX，两支为梦想而努力的草根战队

似乎是为了给早年过于顺利的职业生涯还债，在连续三年无法进入S赛后，UOL的运气并没有好起来。随着最后两位建队元老——上单与辅助相继离去，UOL成绩一落千丈，彻底沦为赛区垫底。

更要命的是，数届全球总决赛的惨败，让欧洲赛区决定在2018年底开启联盟化改革。联盟高达800万欧元的天价席位费，成为了压跨UOL的大山。在多方求助无果后，为了保住“独角兽”，法比安与乔斯再一次拒绝了多家资方抛出的收购橄榄枝，退出欧洲职业联赛。

怀揣着对电竞的热爱，UOL拿着拳头的补偿金，远赴刚成立不久的独联体赛区。

出走独联体的UOL在仅用四个月后，便闯入了S9全球总决赛的入围赛。而在这最有希望的一年，他们却倒在了全球总决赛正赛最近的门前。

在一年后，UOL靠着夏季赛全胜的战绩再次冲击S10全球总决赛。凭着一脉相承的凶悍打法，UOL爆冷击败LGD，以小组第二的排名挺进了淘汰赛，而这次他们的对手是来自土耳其赛区的SUP。

面对这支与自己同病相怜，都是从欧洲出走的外卡战队，UOL没有丝毫留情，轻松赢下前两局的胜利。在赛点局，UOL更是掏出了中单薇恩的杀招。29分钟大龙团，发育良好的薇恩伴随着激昂的解说，跳起了收割舞步。银色的圣弩击碎了SUP最后的防线，为UOL打开了通往S赛正赛的大门。

随着SUP基地水晶炸裂，粉红色灯光闪耀赛场。在无数观众的见证下，UOL成为了《英雄联盟》入围赛历史上第一支进入S赛正赛环节的外卡战队，给法比安长达六年的逐梦故事写上了精彩的结尾。

UOL这种队伍，或许不会再有了

放眼整个拥有十二个赛区，上百支战队的《英雄联盟》职业圈，UOL绝对是最特立独行的。

从建队伊始，它就承载着一群年轻人对电子竞技最纯粹的热爱，诉说着他们为了追逐梦想，闯入《英雄联盟》赛事最高殿堂的励志故事。而这些，也成为了UOL最能打动粉丝的特质。

但比起表面的光鲜靓丽，UOL的泥腿子作风，让其从始至终都饱受资金问题的困扰。金钱就像悬在UOL头顶的达摩克斯之剑，时刻威胁着他们的生存。可以说，UOL的惨淡境遇恰恰是队伍在商业化上的执拗造成的。

虽然不愿意承认，但与如今相当成熟的俱乐部模式相比，UOL独特的家庭作坊式运营不够专业，也并不健康。

如今，电竞俱乐部的盈利模式大致分为品牌商赞助，商业活动，联盟分成，战队周边，队员买卖等几大环节——至于赛事奖金，它能有几个钱？

以S赛为例，数百万美元的奖金看着不少，但在电竞俱乐部这种吞金巨兽面前，除去选手分成后，剩下的奖金在庞大的开销面前就是杯水车薪。在俱乐部营收构成中，比起冠军奖金，夺冠带来的队伍曝光和源源不断的商业合同才是重中之重。

对于UOL来说，他们不能，也不想变得这么“功利”——而代价便是，乔斯不得不自掏腰包，不断填补队伍的资金窟窿。但即使·如此，在更强大的钞能力面前，这头充满野性的赛场独角兽，还是不得不低下她高傲的头颅。

你很难在UOL的队服上，看到什么知名的赞助商

诚然，站在UOL与其粉丝的视角来看，赛区的规则是冰冷无情的。在队伍最有希望踏入世界赛的时候，G2等豪门战队用金钱将他们的梦想无情击碎。在UOL最困难的时期，联盟又因为规则狠心“抛弃”了他们。

但职业电子竞技本质始终是项商业活动，即便UOL不想拥抱资本，却也无法与商业化完全撇清关系。加入独联体赛区后的UOL，还是活成了自己曾经讨厌的样子——她享受着联盟的利润分成，用钞能力打造了“银河战舰”，在赛区内呼风唤雨。

回望过去，无论是电子竞技，还是传统体育行业，有着太多的例子能佐证职业竞技联盟的“钞能力”。红火了五十年的NBA联盟，让众多陷入衰退的美国老工业城市因为篮球商业再次走进大众的视野。同样将城市与战队深度绑定，采取“特许经营权”模式的OWL，甚至能引得丰田、可口可乐、英特尔等一众资本巨鳄争相入驻。而联盟化后的LPL，更是拥有每年高达数亿的盈利水平，迅速成长为全球最大的职业电竞赛事。

联盟化改革是一项竞技活动生态体系成熟的标志。从赛区视角来看，它为联赛带来了更为重量级的商业合作伙伴，更完善的青训体系，更良性的竞争环境，以及更加广阔的发展前景。

对于俱乐部而言，联盟化意味着十分稳定的参赛席位，让优质赞助商有了更低风险的投资环境；意味着俱乐部将与联盟牢牢绑在一起，一同分享赛事转播、赞助所带来的巨大红利。而对于电竞选手们来说，联盟化也带来了更为优渥的条件。在这里，顶级选手将会获得更好的宣传资源与薪资，初入联赛的新人也将会接触更加科学、系统化的训练。

尽管联盟化让电子竞技看起来不再纯粹，充满了金元游戏的“铜臭气”和资本的冷酷无情。但就目前而言，在经历了无数电竞人的尝试后，它的确成为了职业电竞联赛的“目前最优形态”。

在四大赛区相继完成联盟化改革后的当下，这种“目前最优形态”带来的优势，非常直观地体现在了赛区强度上。逐年提升的俱乐部运营预算，让可视化赛场数据库与模块化战术运营成为可能。更加科学的赛训分析体系，彻底解构了《英雄联盟》这个团队竞技项目，让豪门战队和外卡游勇在战术执行与局势运营层面的差距，再也不能被个人能力填补。

如今的外卡战队，也许还能靠着“死歌打野”这种奇招让豪门队伍来个措手不及，不过一旦系列赛进入BO5淘汰赛阶段，即使是被称为“四大赛区之耻”的北美，也能通过更加科学、紧凑的运营轻松获胜。

为TES唱响黄昏终曲的死歌

商业化与联盟化让《英雄联盟》职业电竞脱离了游戏的范畴，走向职业化、数据化，也让UOL这种“电竞爽文故事”再难被复刻。

最后

今年的S12全球总决赛淘汰赛阶段，几乎成为了“中韩大战”，外卡队伍尽数淘汰，训练强度和职业化水平更低的欧美赛区也早早退场。连比赛，都被拆解为了数个模块，即使是部分段位不高的观众，也能从镀层、先锋、远古资源、实时胜率等多个角度清楚地看明比赛的局势。胜负似乎变成了可以量化观测的数学模型，而翻盘、失误、爆冷等突发事件带来的乐趣也丢失了大半。

这是《英雄联盟》职业化的幸事，却也是电竞小人物的不幸。

在这段熬夜守望S12的日子里，看着赛场上越来越没有悬念的对局，我曾无数次回忆起外卡赛区在世界舞台上创造的奇迹与名场面，回忆起曾经“亚洲捆绑”、“火烤阿p”、“巴西圣僧”带给我的快乐。

只可惜，那头代表着“野路子”的粉红独角兽，可能真的离我们越来越远了。